第39章 爱与被爱
自认为,历经七十年修炼,虽不能自燃,佛光普照,却也世事洞明,这颗七窍玲珑心虽然历经沧桑,漆落彩剥,风蚀虫蛀,也还能辨得黑白。殊不知,世上事、戏上事,有些事你根本无法说得明白。
喜欢啃书,对文字有一种近乎苛刻的选择,如果你不能用语言撬开读者的心窗,你就是一个失败的作者。其实,我也是一个失败者,我的失败就在于太固执,总爱坚守自己认为的真理,不喜欢随大流,因此活得很累。
一个人独居一幢小院,时间久了,你发觉自己越来越不会用语言交流,跟人交往成为一种奢侈,寂寥时,便用文字稀释自己,但是不愿意投稿,因为我的这些文字不合时宜。有时,也尝试改变自己,结果发现纯属徒劳,江山易改本性难移,改变自己并不容易。
敲击键盘并不轻松,组合文字需要充沛的精力和敏捷的思维,更需要一种积淀和历练,有时,真怀疑自己是不是这块料,文学是失败者无奈的选择。
说了半天,还没有说到主题。大脑充电的间隙,也读一些网络文字,大多数文章都很无聊、虚假而夸张,有时读不完就放弃,有时读完了,没有印象。偶然间,也能发现一些闪光的文字,让你精神为之一振,久久难以释怀。
很欣喜洛川作协涌出一大批新生代作者,他(她)们用滚烫的文字激活了沉睡的黄土地,使得黄土高原的沟沟茆茆充满了生机。很喜欢老贺、丽娜的诗歌,虽然风格不同,读起来倍感亲切,浓妆淡抹总相宜。很喜欢文生、马静、淑娟、王丽、李婷、海峰……的散文,有些闪光的句子充满魅力,比如,女人把日子洗旧交给男人、绝版的乡愁、微离别……等等等等、不胜枚举。只有经历了,才会刻骨铭心,有些感悟只属于作者自己。
真有一种危机,如果意识不到落伍,最终将会被抛弃。粗制滥造者居多,也不乏锐意进取者独具匠心,偶然会被某一篇文章击中,让你感觉呼吸紧迫。爱是一个永恒的主题,包括朋友之间的友爱、亲人之间的关爱,古往今来许多爱情的悲剧至今仍然充满魅力。终究时代不同了,人对婚姻和爱情的观念发生了质的变化,四十年前就读过张洁的获奖小说《爱是不能忘记的》,那时,我也刚满三十岁,三十岁的我还有那么一点盲目,那么一点锐意进取的精神,也在报刊上发了几篇豆腐块文章,因此上有点沾沾自喜。读了张洁的小说,立刻感觉到了渺小,有点找不到北。那是现代人对爱全新的解读,许多观念让人耳目一新。四十年过去了,我仍然记得那些对我影响颇深的短篇小说,有叶蔚林的《蓝蓝的木兰溪》、古华的《爬满青藤的木屋》、陈忠实的《信任》、贾平凹的《满月儿》、还有台湾作家白先勇先生的《永远的伊雪艳》……自认为,短篇小说最能彰显作者写作功力,跟书法中的楷书、绘画中的素描一样,只有练就了短篇小说的写作章法,才有可能驾驭长篇巨制。
无意中发现了周冲的小说《我想睡你、更想爱你》,立刻被作者无懈可击的文字功力、新潮的写作手段、大胆而毫不隐讳的爱情观吸引,笔者不认为这是一篇色情小说,每个人都有爱和被爱的权力,潜意识里那种欲望人皆有之,不管你愿意不愿意承认,文学家不是政治家,文学主要是描写人性,不过周冲的表现手段更加直白,在现实主义的作品被无情封杀的冬季,这篇小说给人带来一丝暖意。
也许带着偏见,偏见也是一种认识。欢迎书友们抛砖、吐槽、灌水,发表自己不同的见地。只有讨论才能提高,不要一味赞美。