第2章 《有关暗恋》：引子

喜欢是液态的，是线条，是光与影，是难以言喻的心情。

但并不是每份喜欢，都能收到同样等级的反馈。

每个人都应该明白这个道理，因为你一定经历过一场兵荒马乱——不敢大声表达，也不敢四处张望，这是一场自己的独角戏。

“我太喜欢他了。”“我恨不得时时刻刻偷看他。”

诸如此类的暗恋，却最终自我消化，无疾而终。

这样的情绪就像人类的尾巴，在一点点退化。

而到了一定年纪，会频繁冒泡泡般流出“今天也很想你”这种话。

我曾经因为你喜欢方大同，而把手指弹到起茧；

因为你提了泰戈尔，我背了一整本《吉檀迦利》；

因为你喜欢看比赛，我认识了几乎所有的球星。

后来你谈的每一次恋爱我都知道，你发的每一条朋友圈我都会点赞，每次过节的时候我也会假装群发跟你说话。

我是真的喜欢你，但你也是自由的。

为了不让别人看出来我对你特别好，我只能对每一个人都很好，可我不委屈，是我太懦弱。

其实有很多次我都想要跟你表达心意，但是几百字在对话框里来来回回修改，到最后还是都删掉了。

我觉得自己可能是不够优秀吧，于是努力让自己变得更好。

把一切都进行得悄无声息，就像一场战役，从战略到布局，都一丝不苟，坚持不懈。

但最后你还是没能跟我在一起，我连一秒都没有拥有过你，却感觉失去了你千万次。

纪伯伦说：

“人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人。到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。”

可能在未来的某天，我会鼓足勇气对你表白。

其实结果我是知道的，只是为了断了念想而已。

但是偷偷喜欢你这件事，我已经做了很多年了，我一点都不后悔。

你很可爱这件事我要保密，免得你太得意了，对吧。