第一章
城市生活文化是如何形成的——历史的视角
你知道童谣《红蜻蜓》吗
我曾经在大学的课堂上给学生讲过有关童谣的话题。我发现即使是一些我们大家以往非常熟悉的童谣,对目前的学生来说也已经出现了很多费解之处。
例如,过去曾有一首叫《红蜻蜓》的童谣,这首童谣的内容对现在的学生来说似乎变得非常难懂。“夕焼け小焼けの赤ん坊”(晚霞一样的红蜻蜓)(1)这一句倒还好,但不少学生认为“負われてみたのは”(像是被背在后背上)这句的意思是被红蜻蜓追赶。(2)因为“負われる”这个词在现代日语中已经演化成“負んぶ”,日常不怎么使用了。虽然被红蜻蜓追赶听上去挺吓人的,但现在社会上像以前一样把婴儿背在背上的人也不是那么多了,因此学生自然也就不太容易理解“負う”这个动词的被动语态“負われる”。
此外,这首童谣的第三段歌词里有一句是“一五でねえやは嫁につき”(阿姊十五岁要出嫁)。这里的“ねえや”(阿姊)其实是指保姆之类的用人,但恐怕将其当作“姐姐”的人绝不在少数,并就此以为词作者的姐姐是在十五岁时被嫁出去的。其实这里的十五岁指的是虚岁,现在的人恐怕已经不太清楚什么是虚岁了。按照虚岁的计算方法,如果是除夕出生的人,第二天元旦就算两岁了,听上去令人不可思议。歌词中的“ねえや”(阿姊)说是十五岁,其实满打满算不过十三或十四岁的年龄就出嫁了。此前,曾经有部以初中生怀孕为题材的电视剧引发了巨大的社会骚动,然而在战前的日本,这个年龄结婚生子并不是什么新鲜事。
但是,如果同样的情况出现在英国,即便是在16世纪或17世纪,也可能成为严重的问题。因为当时英国人的结婚年龄普遍在二十五岁以后,无论男女都是如此,这也是英国社会的特征之一。
同时,“红蜻蜓”的世界是农村占绝对多数的世界。17世纪的英国,大约每四个人中就有三个是居住在农村的农民。但是到了19世纪中叶,在维多利亚女王统治时期,每四人中已有三人居住在被称为“城市”的地区。可以说,英国近世、近代社会史中最大的课题之一就是城市化。