第10章 小炒香干

我是在尔湾的一间川菜馆看见那个男生的。

我坐下的时候他的菜刚上桌，半只烤鸭，一碟青菜。

正对面的位置，不想看他也难。就这么看着他卷肉，卷葱条，吃了一个卷，又一个卷。

我从来没有见过那么专注地吃烤鸭的人，那种专注的气场，非常强大。

他的动作不大，也不是很快，也不是很慢，一切都是刚刚好。

半只烤鸭，十分钟，吃得干干净净。

然后他开始吃青菜，一碟青菜，也吃得干干净净。

然后喝茶。

叫来服务生买了单，走了。

这么认真地吃的人，我只在帕拉阿图的一个日本馆子里见过，二十年前了，一个高中男生，一碗白米饭，淋上酱油，细细搅拌，吃的时候一脸笑意。酱油饭也能够吃出快乐，让我一直记到现在。

现在看到的那个男生，也好像高中生的样子，一个人过来上学的吧？如果是个本地男孩，应该是一家人吧？一个人，一周才吃一次的烤鸭吗？那么专注。

我想多了。

我刚刚到美国的时候，二十年前了，一周只能吃一次中国菜，因为一周只去一次中国店，那个角落里的卖牛肉拉面的柜台，算是一个熟食档吧。一周只去一次中国店，买葱都要买一捆，买了葱再在隔壁的录像店买电话卡，买满十张送一张。买到第九张的时候录像店被查封，卖电话卡也卖盗版的录像店，再也没有开过。

我写过一篇《过去未来》，我说我坐在中国店的熟食档吃着面看着来来往往的人，我就会看到我的过去未来。那个长直发白衬衫的女生，是我的过去。新到美国的第一个月，思念妈妈的菜思念故乡的雨季，每一个梦里都会回家。那个拖家带口的中年妇女，是我的未来，厚粉掩不了的眼袋，忘了梳的头，拖鞋和珍珠项链，一客蟹粉小笼馒头就给得了的心满意足。我也描述了一下我的现在：一张紧张一切的脸，还有沮丧，因为早上突然坏了一颗牙，因为打往中国的电话费涨了七倍半，细数着细碎的烦恼，一周一次要开一小时车才享受到的这碗面也变得可恶起来。

二十年过去了，我果然长成了拖家带口的中年妇女，除了不戴项链不吃肉，别的都跟预言一模一样。除了，一碗小炒香干就给得了我心满意足。