巴黎异乡人

1944年6月美军第十二步兵团在诺曼底登陆，遭到德军顽强抵抗，一路激战打进巴黎，只剩下三分之一的官兵，这活下来的人当中，有一个叫塞林格（J.D.Salinger，1919—2010）。美国人穿行在欢呼胜利的巴黎街头，市民们箪食壶浆，迎接这些说英语的大兵。战友们都找酒吧狂欢去了，塞林格却另有心思。此时的塞林格已小有名气，在美国一些重要的文学刊物上发表了不少短篇小说，当兵也没影响他的文学抱负，头上子弹呼啸，他照样细读父母远隔重洋寄来的《纽约人》。他听说大名鼎鼎的海明威此刻也在巴黎，决心去会会他。

巴黎人海茫茫，去哪里找海明威呢？换了和平时期，这是一个问题，可眼下是战争年代，海明威一定在瑞思饭店。瑞思饭店是巴黎最好的饭店之一，此时已成为盟军记者交流信息的场所。塞林格没猜错，海明威确实在这里，他以随军记者的身份进驻饭店，是最先进入巴黎的盟军人员之一，每天都周旋于各色人等，既采访别人也接受别人采访，夸耀自己经过血战，打死了一百二十二名德国人，才把瑞思饭店拿下。这样的话，倒也符合这个大胡子笔下那些硬汉的性格。不过当地人都知道，德军早撤走了，他要么是开玩笑，要么是吹牛。

塞林格开着军用吉普，一身戎装地出现在海明威跟前。两个美国人在巴黎相遇，自然分外开心，海见这个年轻人既是老乡又是同行，马上叫人拿酒来！两人边喝边聊，聊过塞林格的创作近况后，两个男人开始比试腰间的手枪。塞林格佩戴的是美制.45式，海明威的是德国造驳壳枪，海明威抬手一枪就打中了院子里的一只鸡，塞林格有点尴尬，他本来就生性羞涩，偏偏枪法又不行，开枪准会露馅。海明威毕竟是个老男人，倒也不勉强，拍拍小伙子的肩膀继续喝酒，同时转移了话题。

两人聊了好几个小时，分别时没有再做约定。那是战争年代，郊外还有零星交火，巴黎市民正在街头巷尾追捕处死法奸，谁也不知道自己还能活多久，自然也不可能有什么约定。海举杯祝塞写出新作，说自己会一直关注他的写作。塞说能在巴黎见到自己的文学偶像，真的好开心。这是两人的唯一一次见面，塞林格后来做了详细描述，他称赞海明威豪迈爽朗，待人真诚，只是有时会说大话。

第十二步兵团离开巴黎后，继续向德国腹地挺进，在许特根森林中了德军埋伏，几乎全军覆没。这是美军遭遇的最惨重失败之一，塞林格的战友死伤殆尽，但他再次侥幸存活。战后他回到纽约，蜗居格林尼治村。因为经历了太多的生与死，赛林格内心变得极其冷漠，同时又因为写作不太顺利，常常出言不逊，不把任何作家放眼里，生气时连海明威也骂。反过来海明威倒是一直很器重这个年轻人，1961年他在家中举枪自杀后，朋友在他书桌上看见三本书，其中一本就是塞林格的成名作《麦田里的守望者》。