酒醉的男人

海明威有个妹妹叫厄休拉，快满三十岁了还待字闺中，做哥哥的看在眼里，免不了会操操心，有时候举办派对，会把厄休拉也叫上，给她个机会多接触人。1936年2月的一天，海明威在佛罗里达南端小镇的家中招待客人，来了不少文学界的同行。佛州地处美国最南边，是最暖和的地儿，每年二三月份，大批文人如候鸟一般从北方而来，在这儿避寒。

海边的小别墅都挺漂亮的，大伙儿手捏葡萄酒杯，边喝边吹加勒比海风，浪漫且惬意。厄休拉对年轻作家没兴趣，倒是看上了个老头，一个叫华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）的纽约现代派诗人。这老头有些诗名，后来得过普利策奖，以尖酸刻薄著称，也许正是那讥讽的口吻，吸引了厄休拉。

厄休拉满心欢喜迎上去，想与诗人聊聊天，可接下来的事情出乎她的预料。史蒂文斯见有美女上来搭讪，不禁喜出望外——说厄休拉是美女，可不是随意的恭维，海明威家族相貌出众是有名的，其孙女如今是美国时尚界的红人。他知道撩妹的方式，无非是逗女孩开心，而说话逗乐一向是他的强项。

史蒂文斯指着远处一个男人说，看见吧，那人其实是个软蛋。他以为厄休拉会笑，不想她发出了惊叫，你怎么能这么说，那是我哥！史氏这才明白，他面前的这个美女是海明威的妹妹，但他不愿退让，借酒劲硬着头皮说，对，说的就是他，他是个废物！厄休拉很气愤，一溜烟儿跑出去，把这件事告诉了海明威。

海明威听罢一言不发。文坛上有些恩怨，只有文人自己明白。他等派对结束后，端着酒杯走到瓦德尔大街上。这是小镇上唯一的大街，也是酒徒们散伙后的必经之道，刚下过雨，地上湿淋淋的。

过了一会儿，史蒂文斯果然走过来了，摇摇晃晃的。可别小看这史蒂文斯，他虽然比海大整整二十岁，但身体高大而强壮，年轻时练过拳击，问题是他忘了，海明威也练过拳击，是跟西班牙斗牛士学的，而且，海明威此时也喝了酒。

“你就是那个海明威？”史蒂文斯说着，抬手就是一拳。海闪过，一拳打中了史。这一拳够重的，史当即倒在大街的水洼里。他爬起来，海将他击倒，他再爬起来，再次被海击倒，而海给出这三拳时，一只手还拿着酒杯。

史毕竟是上过拳坛的人，不会轻易服输，他第三次爬起来，使出全力猛击一拳，打在海明威的下巴上。换了别人，这一拳会很要命，没准就直接趴下了，可是海居然没事，反而是史的右胳膊咔嚓一声折了，这可是真事，海并没有打伤史，是史自己弄断了胳膊。史这时候总算服软了，他说：“小老弟，这事到此为止，算我的错，你给我个面子，也别跟别人说了，好不？”海摸摸下巴，答应了。

华莱士·史蒂文斯

海明威没有食言，不过他后来在短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中，描写了一个心虚的纽约男人，那人去非洲狩猎，被狮子追得屁滚尿流，半路上对导游说，你可千万别把这事告诉我老婆。有的天才很脆弱，需要别人呵护，而海明威不仅是天才，还有能力捍卫自己的荣誉。至于史蒂文斯，一次有人问他对海明威怎么看，他说不了解，从来不读那人的书。