第1章 楔子

午后起风了。风把大杨树的叶子吹得呼呼作响，空气却还是热的。蝉隐在树枝间，无论天气多热，都唱得很起劲儿。

有只棕色泰迪不知道从哪窜了出来，在我面前绕了半圈，又欢快地跑开了。我却被它吓了一跳，拿着餐盒的手抖了抖，有汤汁洒了出来，连同浓郁得让人喘不上气来的羊肉膻味。

“小心一点！”我妈看了我一眼，步履不停。

“妈，我们换一下啦！我讨厌羊杂汤的味道。”我追上她，强行将她手里的西瓜和装羊杂汤的餐盒做了交换。

“您那位宝贝女儿也真是，这大夏天的，吃西瓜不好吗？干吗非要喝羊汤。”我抱怨着。

“你姐从小就比你会吃，带你们去吃酒席，你姐的筷子直奔大肘子。你倒好，眼睛只盯着大拉皮。”我妈说着，又看看我，数落道：“你看看，不吃肉的人果然连力气都没有，来吧，把西瓜给妈妈。”

我躲开她的手，笑着把西瓜抱在怀里，向着家的方向“吭哧吭哧”地跑了过去。

房子有些旧了，走廊里堆满了杂物，连光都照不进来。走到二楼，我跺跺脚，声控灯又坏了。还好，我家住三楼，我一口气跑了上去。

“姐！出来帮忙。”还没到门口，我就喊了起来。

门虚掩着，露出手指粗的一道缝隙。

我有些犹疑，我记得我走的时候把门关好了啊！

我妈的脚步声在二楼响了起来，我得意地向身后喊了一声：“妈，还是我厉害吧？一口气上三楼都不费劲儿。”

闵月光那个懒家伙，不和我们一起出去逛街也就罢了，都懒得出门来迎接我一下。

我把门打开，刚想开口再喊她一声，却突然说不出话来。

窗子开得很大，浅紫色的窗纱被风呼啦啦地吹了起来。

客厅里一片狼藉，玻璃茶几被人掀翻了，上面的东西洒了一地，电视上隐约有人的掌印，地板上洒满了棕色的液体，一脚踩过去，鞋底黏糊糊的。

“妈——”我愣愣地说，“我们家进贼了。”

我妈急匆匆地从我身后过来，一溜烟跑进了卧室，我这才回过神来，急忙也追了过去。

然后，眼前的景象，仿佛有一道闪电在我脑海里炸裂了。

嘭——

西瓜从我手里落在了地上，红色的汁液流得到处都是，一直流到我姐的脚下，和她腿上的血迹混在一起。

她趴在地上，像睡着了一样，头发是湿的，身体赤裸着，大腿上血淋淋一片。

我双手抱头，尖叫起来。

“啊——”

然后，那个音节刚从嘴里出来，一只冰凉的手立刻捂住了我的嘴。

我妈惊恐地看着我，她顾不得去看我姐姐的伤情，只紧紧地捂着我的嘴。我看见她通红的眼睛，看见她不停地冲着我摇头，看见她飞奔着去关进户门，中途还在地板上滑倒了。

我看见姐姐虚弱地眨了眨眼。

我的喉咙火辣辣地疼了起来。

被我妈遏制住的惊呼声梗在我的喉咙里。

即使过去十多年，它们依然都在，它们会在夜深人静的时候，从喉咙爬到大脑里，成为我挥之不去的梦魇。

我拼尽力气向远方奔跑，跨千条江河，过万重青山，可是真奇怪，我怎样都跑不出心里的旧房间。

一切都仿佛落满了灰尘，旧地板上铺陈的夏日阳光、血泊中油画般的深红浅红、安静得如同睡着了一样的姐姐，他们凝固在时光里，凝固在那个旧房间里。