第2章 长篇小说 水手（1）
雷默
作者简介：雷默，1979年生于浙江诸暨，现居宁波。出版有小说集《黑暗来临》《气味》《追火车的人》《大樟树下烹鲤鱼》等。已在《当代》《收获》《人民文学》《十月》等刊发表小说一百余万字，多次被各种选刊、选本转载。部分小说被译成英、俄、日文。曾获郁达夫小说奖、茅盾新人奖、浙江省青年文学之星、《作家》金短篇小说奖、《小说选刊》年度奖等奖项。
一、幽蓝
夜幕降下来，海浪的声音好像比白天大了。
我坐在码头的灯塔旁，灯塔还没亮起来，往前不远是入海口，漆黑一片，白天的时候，海水是黄的，现在是黑的。
再过几天，我就要出海了，目的地在秘鲁附近，得横跨整个太平洋。船长让我们多备些日用品，说路途遥远得超出你想象。我并没有什么概念。老水手王武抱着二十多条香烟进船舱的时候，我还天真地问他：“这么多香烟是打算开小卖部吗？”
王武一脸不屑地说：“自己还不够抽，开什么小卖部！”
香烟是“三五”牌，宽版的那种，香烟店平日里都偷偷摸摸地卖，据说贩卖这种香烟涉嫌逃税，工商局时不时地派人来查，但还是屡禁不绝。在这一片地方，抽这种烟的人很多，因为够劲道。我也想去买几条，王武一边往床铺上码香烟，一边得意地说：“扫了一天货，整条街都断货了。”
我看着自己床铺上孤零零一箱方便面，觉得实在太寒碜了。船长说，船上带着渔网，吃的不用发愁，我竟然相信什么都不用准备了。
王武轻描淡写地说，新手都这样。他当年第一趟出远海还带了一条狗，几乎所有的人都认为这狗不可能活着回来，王武不以为然。出海后，那条狗天天蹲在甲板上，望着大海发呆，结果半个月后，它纵身一跃，跳入大海自杀了。
我笑了起来，“狗会自杀？我不信！”
“人会，狗为什么不会？”
“那你们没救它吗？”我顿时对那条狗产生了兴趣。
“救了，当时甩了一个救生圈下去，风浪太大，谁也不会为一条狗冒险，虽然我一直很宝贝它。”王武抹了抹嘴巴，谈天的兴致一下子上来了，“这狗东西跳到海里，被浪一打，就慌了，拼命地用爪子扒拉船舷，一到垂死挣扎的时候，不管人还是狗，看着都心酸，我们抛给它救生圈，它也知道是在救它，死死地抱住，我们像钓鱼一样把它从大海里捞了上来。”
“后来呢？狗有活着回来吗？”
“没有。这狗东西在船上颤抖了好几天，后来又变回了老样子，真是好了伤疤忘了疼，有一天在甲板上发完呆，又跳海自杀了，没办法，得抑郁症了。”
我以为这条狗最后还是葬身大海了，没想到王武又补充道：“这次救上来以后，船长就敲打了我，说船上养一条发疯的狗可不行，万一把谁咬伤了，到哪里打疫苗去？我就狠狠心把它宰了，烧了一大锅狗肉汤，那是出海后吃得最欢的一次。每天都是海鲜，其实跟吃青菜萝卜一个味儿，谁都想换换口味。”
我听了有些不适，但还是故作平静地说：“我有个原则，有灵性的动物不吃，除了狗，还包括蛇和龟。”
王武笑了笑：“怎么？怕遭报应？”
我本来想说，有点敬畏之心有什么不好的？突然觉得这话傻兮兮的，有点羞于启齿。我反过来问王武：“你难道没有原则吗？生活上，其他方面？”
王武又笑笑说：“那要想想，原则这东西怎么说呢，又不是天天挂嘴上的。”他若有所思地整理着东西，突然一抬头跟我说：“原则说起来我也是有的，我的原则是不打女人。出海的人都有这毛病，回家喜欢揍老婆，一次比一次厉害。我知道这会上瘾，有时候碰上情绪不好，就摔只碗，或者撕张渔网，撕烂了，让她补去，总比揍她强。”
我说：“就是嘛，仔细想想每个人都会有的。这跟吃饭睡觉一样稀松平常，只是很多人都没意识到。”
王武迟疑了一下，轻轻地晃了下脑袋，哑然失笑。
我回味着那条狗，幽幽地说：“出海还带动物，倒是蛮新奇的。”
王武轻轻地晃着脑袋，说：“现在都不让带了，以前可没这么讲究。听老一辈水手说，大航海时代，还有人在船上养牲畜，猪牛羊什么都有。”
我笑出声来，说：“那是做动物贸易的吧？”
王武一本正经地向我解释：“不是的，以前航海的条件艰苦，没有冰冻冷库，海上的日子久了，食物没法保存，就在船上养一些动物。活物不同于一般食物，不用去操心会不会变质，养大了，就宰了吃。”
我想到了那条可怜的狗，笑得喘不过气来，说：“难怪你的狗要跳海自杀，原来是嗅到了杀气，它多敏感！”
王武说：“当时没想过要杀它，是被形势逼的。大航海时代也有不杀的动物啊，那些牛羊主要用来产奶，每天挤点新鲜的牛奶、羊奶喝喝，水手们都当宝贝一样供着它们。”
我问王武：“你怎么知道这么多稀奇古怪的事？”
王武腼腆了一下，说：“海上无聊，别人胡说八道时听来的，谁知道是不是真的。”
我从对话中抽离出来，想上街购物。王武喊住了我，他说：“除了吃的，也得考虑考虑精神生活。”他侧过身，向我展示他的床铺。他在床头拉了一块藏青色的帷布，把床铺的内侧遮得严严实实，掀开帷布的一角，我看到后面塞满了东西，方便面、压缩饼干、香烟、拉力器、强光手电筒、色情杂志，一应俱全。
我知道他说的“精神生活”指的是什么，老男人大概都这样，喜欢口无遮拦。
我是所有水手中年龄最小的，高中没念完就辍学了，父母为我操碎了心。回过头想想，这个年龄除了在学校念书，还能去哪里呢？他们很担心我学坏，比如跟着别人去吸毒。我母亲听人说，我们这里的年轻人很容易接触到毒品，用零花钱就能买到。她担心极了，一遍一遍地对我唠叨，不要去碰毒品，碰了毒品，全家都得跟着走上绝路。其实她并不知道，我对毒品也充满了恐惧，我只是烦她唠叨，她只要一张嘴，我就想堵住耳朵。越是不想听，他们就越紧张，他们四处托人送礼，给我安排了很多就业岗位，我去上几天班，兴致消磨完了就辞职，所以回想起来，我好像一直在换工作。
我喜欢玩，这点我承认，经常跟着一伙人在外面彻夜不归。一般情况下，第二个晚上，我会接到我母亲的电话，电话一接通，她就逼问我晚上回不回家。我说不回去。她说，不回去她就报警。于是好多次，警察来喊我回家。后来，我学乖了，母亲只要一威胁报警，我就回到那个“囚禁”我的屋子，一进门，把自己锁在房间里，昏天黑地地睡觉，睡到睡不下去了再出门。二十岁前，我的生活就是在这样一个又一个的循环里轮回。
前不久，一个家里开中介的朋友跟我说起招募水手的事。他说有个船长委托他父亲，想招募一批远洋渔轮的水手，开出的条件很优渥，吃住全包，一年还给好几万工资。我的眼睛顿时放了光，听到“水手”两个字，我就心动了，觉得这是一个牛烘烘的职业，听着就让人激动。我朋友说，原来的时候出海都得有海员证，这两年招工忽然变得艰难了，只要他父亲帮忙说说，这事就能成。我说：“那还等什么，赶紧替我报名啊。”他一脸怀疑地看着我：“你确定……真的要去？”我说：“那还会有假？你不一起去试试吗？”他皱皱眉头说：“家里不会同意我去的。”我说：“大家不都一样吗？我家里人恨不得在我脖子上拴条铁链，让他们同意干吗？去就是了！”我朋友无奈地说：“这次不一样啊，我爸参与这件事，只要我一报名，家里就全知道了。”我觉得他说得也有道理，只好作罢。
其实我心里特别想有个伴，跟我一起去海上当水手，但我们那伙人最终一个都没去。这期间，我也犹豫过，但听说是去太平洋上钓鱿鱼，我就铁了心去应聘。我觉得这会是一次很有意思的冒险，据说那片海域鱿鱼多得钓不完，灯光一打，渔竿放下去，就不停地起竿，鱿鱼活蹦乱跳地离开海面，往甲板上跳，像一场狂欢的盛宴。
招聘面试的时候，船长说这一趟会出去很远。我说：“越远越好。”船长给我打预防针，他说：“越远越想家哦！”我说：“我就想离家远一点。”他又问我：“那你知道有多远吗？”我摇摇头说不知道。他看着我说：“说出来怕吓着你，有半个地球那么远。”
我并没有被惊吓到，其实他不知道，我正是冲着这一点去的。我说：“绕地球一圈可能更有意思。”船长笑笑说：“你以为是环球旅行吗？别着急，有你留恋的时候。”说着他又看看我，大概对我这张稚气未脱的脸产生了怀疑，他说：“你有身份证吗？”我说：“有有有，成人好多年了。”他又问：“那你护照办过吗？”我说：“办过办过，已经去过好多国家，有半本护照盖过戳。”船长说：“护照和身份证都得交出来，我们替你保管。”我问他：“不会把东西弄丢吧？”船长说：“那你放一百个心。”交出护照，像交付了身家性命，虽然略微紧张，但我激动得浑身直打哆嗦，感觉终于给自己做了回主。
我爽快地签了合同，合同上明文写着需要两年后才能返航，我也觉得挺好的，干一趟活儿花两年时间，感觉人生就像块肉，“咔”一刀下去，切去了几分之一。我就需要这种大块头的活法，三下五除二，把眼前的生活对付了。
签完合同后，船公司安排我们几个新人去培训，交了一笔钱，把我身上的零花钱都榨干了。可能也是为了拴住我们摇摆不定的心，垫进去了本钱，再反悔就不容易了，谁能想到这原来是个大窟窿，一环套着一环，最后不得不去了。
参加培训的人什么都有，据说也有进过监狱的，但都不是刑事犯罪，我们交上身份证后，他们能查到过往的犯罪记录，刑事犯是不允许上船的。进去过的人一般都是经济纠纷，要么欠下一屁股债，被列为“老赖”，要么非法民间集资，卷款跑的。感觉这些人都已经走投无路，但提起赚钱这码事，他们还会眼放绿光。
说是培训班，其实也没什么可学的，都是一些海上救援的常识，最后考了一次试，感觉比考驾照的科目一还简单，几乎人人都能过。这之后，就开始发给我们海员证，说实话，有种上当受骗，花钱办假证的感觉。
身旁的灯塔“啪”一声亮了，黑夜被挤开了一条笔直的路，看不到尽头是什么。我一直以为灯塔是有人值守的，也没见人上去过，这灯像是神拧亮的，光束在海面上规律地打转，远处传来轮船的马达声，如同一头铁牛在黑夜中嚎叫着经过。还有一些螃蟹船，亮着灯，趴窝在海面上，像黑暗中一群野兽远远地盯着你，那感觉既陌生又有点刺激。
这个灯塔，我曾经在电视上看到过，白天的时候，能看到白色的墙体上画满了各种涂鸦，都是像我一样闲得无聊的人留下的。奇怪的是，这里的涂鸦很少有脏话，也几乎见不到“某某到此一游”之类的“牛皮癣”，大部分是表白的话，一箭双心的涂鸦随处可见，大家称这里为“爱情角”。据说在这里许下心愿会很灵验，很多人慕名而来，把心愿写得到处都是。我在灯塔旁的石头上看到一行粗黑的字体，上面写着：“偷完这一次，我希望做个干净的人。”看到那句话，我有种莫名的心酸和感动，不知道那个小偷后来怎么样了，如果让我遇见他，我觉得我们会成为很好的朋友。我也想写一句类似的话，拿起笔又放下了，我觉得我想说的，他都已经帮我写出来了。
船舱里灯火通明，东北人和西北人无肉不欢，一喝酒，嗓门就像高音喇叭，打个牌都会闹出很大的动静，也许快要出海了，大家都有点末世狂欢的味道。这条船一共有三十多号人，船员来自四面八方。东北一伙，以老轨为首，机舱是他们的老巢，因为修理轮船是个技术活，那里基本都是老轨带出的徒子徒孙，大家众星拱月似的围绕着他。甲板上青海人居多，水手长康扎西来自青海草原，经年累月，他也带来了很多同乡。草原上的人有一个明显的特征，喝点酒就爱唱歌，大多是情意绵绵的藏族情歌，他们用藏语唱，我也听不太懂，但从语调里我能感受到那种令人面红耳赤的浓情蜜意，我一听就想逃离，这大概就是文化的差异，我反而觉得唱歌求偶没有直接表白来得干脆和爽快。只有他们跳起舞的时候，才是欢快场面，那相对来说还好一些。而船长、大副这些管理层大多是本地人，彼此间用方言说话，像防着谁似的。
初来乍到，我对船上的每个角落都充满了好奇。大副带着我们认领自己的床铺，床铺逼仄得很，大概只有六七十厘米宽。我第一次跟王武打了照面，他住在我上铺。
当时我看着脏兮兮的被褥，浑身感到奇痒无比，杵在那里一抬头看到了王武，他正用一种慈祥又带点恶作剧的眼神看着我：“怎么？你没出过海？”我点了点头。他笑得不怀好意，有点挑逗的意思，“船上跟陆地上可不一样，淡水是稀缺资源，难得洗一次澡，被子都是黑的。如果睡不惯，买床新的也可以呀。”我没有去买新被褥，主要是手头拮据，还有我觉得迟早有一天会沦落为邋遢户，倒不如从头开始适应。
在没上船之前，我一直以为渔轮就是通常大家看到的水上的部分，事实上，装上了有效载荷，水下才隐藏了它绝大部分。我第一次在甲板上溜达的时候，被一个突然从钢板下冒出来的脑袋吓了一跳，他叫陈浩洋，看到我，笑嘻嘻地咧开了嘴，“是新来的吧？”我连忙点点头，他掀开了身旁的钢板盖，看到我好奇的模样，他冲我招招手说：“想看就下来吧。”
我弯下腰，跟着他钻进了逼仄的楼梯，盘旋而下，里面像另一个世界，昏黄的灯光下热气腾腾，到处都是人。陈浩洋把我领到了他的床铺前，我吃惊地发现他们的床铺在吃水线以下，因为舷窗上有海水浸没过的痕迹，能听到海水拍在船体钢板上的声音。
陈浩洋跟我说，甲板和机舱不太来往，毕竟工种不同，但我俩可以做个特例，他也经常去我们船舱串门，自己把自己封闭死了，就不好玩了。
这时候，一个穿着工装、满身油污的老头走了过来，他上上下下地打量了我一番，那眼神看得我很不自在，陈浩洋到他跟前也显得拘谨了很多。
他问陈浩洋：“你朋友？”
“刚认识的，他好奇，带他来参观参观。”
老头皱了皱眉头，“甲板新来的吧？跟你说过多少遍了，别啥人都往里带。”老头的话丝毫不留情面，这让我难堪不已，我连忙赔了笑：“我……我坐会儿，马上走。”老头一扭头，转身就离开了。
陈浩洋低声跟我解释，这就是他的师父老轨，他就这脾气，对谁都这样，没有恶意。我尴尬地笑了笑，起身告辞。
从机舱出来，我似乎感受到了两伙人的不同，有点像丐帮中的污衣派和净衣派。
回到自己的船舱，我跟王武说了自己的遭遇，他笑了起来，“你这叫自讨没趣，一个破烂地方有什么好去的？”
我摸了摸自己滚烫的脸说：“那老头太凶，一点面子都不给。”
王武提醒我，让我以后离机舱的人远点。他说这些人里就陈浩洋可以，其余没一个让人顺眼的。平时垃圾都乱丢，跟老鼠打洞似的，扔得甲板上跟个垃圾场似的，他们活该住船底。
我笑了起来，“被你这一说，似乎有点像不同的阶层啊。”
“本来就这么回事。”王武大咧咧地抹了抹自己的嘴巴。
“按这理论，船长、大副他们应该住到船舱上方的塔尖里去。”我冲他眨眨眼，坏笑道。
王武用手指点了点我，哑然失笑。
事实上，船上的阶层比陆地上分明，船长和大副都有单间，据说每个房间都装了小马力的空调。王武说现在还感受不到空调有多舒服，过赤道的时候，那能羡慕死人。相比于我们的船舱，那条件确实好了很多，我们只在床头安装一部电风扇。我去开过那电扇，风力强劲，吹得皮肉起皱。王武还说，到了赤道，往往无风，气温高得吓人，吹出来的风也是热的，但没办法，也只能对着肚皮吹，不吹更热。热到什么程度呢？他说睡一觉醒来，枕头就全湿了，从床上爬起来，濡湿的身子印留在席子上。
王武脸上的表情有些木然，过了一会儿，他像闭着眼睛吞了一把药下去，晃晃脑袋说：“不过我就享受这种折磨，天生就是水手的命。”
我说：“我倒是挺期待出海的，跟我说说，出海到底是什么感觉？”
王武牛烘烘地说：“这个跟结婚一样的，对男人来说，没出过海跟没碰过女人差不多。”
“这么说，容易上瘾？”我坏笑道。
王武哈哈大笑，“看你是个小鬼，懂得还蛮多的。”
我问他：“海水蓝吗？”
“这还用说？比天还蓝，蓝得发黑，蓝得你都不敢盯着它看！”他话锋一转，“只有你这样的小鬼才关心这个，谁会去在乎海水蓝不蓝？每天都在海里泡着，就希望能平平安安，不要碰到台风。海上的风暴不同于陆地上，你躲在船舱里，心里也是揪着的。”
“有这么恐怖吗？”
“哎呀！这用得着骗你吗？”
“说说！有多恐怖？”
王武眯了一会儿眼睛说：“你看这船还大吧？在风暴里，你会觉得它小，小得如同躲在火柴盒里，摇摆厉害的时候，你抓什么都感觉要被掀翻到海里去。浪头有四五层楼那么高，一下一下地扑上来，夹在两个浪头之间，就像处在两座陡峭山峰之间的峡谷，感觉船会被吸到海底去。”
我故作轻松地问：“有那么夸张？”
王武嘴上发出了啧啧啧的声音，旁边出过海，有过相似经历的人纷纷附和王武，瞬间，我仿佛成了众矢之的，能感受到周围气势汹汹的嘲讽。王武接着说：“这还不是最恐怖的，躲在船舱里吓一吓就过去了。最危险的是船舱进水，那时候每个人都得削尖了脑袋上甲板，站都站不稳，还得跟风浪抢时间，把甲板上的水排出去。那时候，再勇敢的人都会颤抖，你想想，在世界末日的场景下，谁敢死？死无葬身之地就是那个意思。”
我明显地感受到了一种压迫感，这种感觉让我脸上的温度也随之上升，我站在那里，再也没有说话。
王武大概也觉察到了我的窘迫，他没有接着往下说，而是善意地拍了拍我的肩膀说：“夸张了些，这样的海况难得一遇，不是每个水手都能碰到的。你跟我儿子很像，这个年纪都喜欢自己拿主意。我要是你大人，不会让你出海，海里讨生活可不是闹着玩的。”
说实话，我正在犹豫怎么跟父母说这件事。当初报名的时候，我是这么考虑的，如果早早地告诉他们这件事，他们执意阻拦，计划很可能会泡汤；如果临走前说，他们要干涉，我就逃跑，船一出海，他们后悔也白搭。我觉得这一趟玩得有点大，“卖身契”已经签了，硬着头皮也得去。
手机一直没离过身，我知道母亲迟早会打来电话。这两年来，她虽然每天都绷着神经过日子，但似乎对我也放心了一些。电话有点姗姗来迟，她在电话里问我在干什么。我说在做一件靠谱的事。她在电话那头笑了起来，她说，如果真如我说的那样，她就不操这个心了。我听了有些生气，他们似乎从来没有信任过我，好像我生来就应该是个浑蛋，只有我不靠谱，他们才觉得是正常的。母亲支支吾吾地还想探我的口风，我知道她是关心我回不回家，我直截了当地告诉她明晚回去，随即挂断了电话。
让我意想不到的是，当我跟父母摊牌的时候，他们竟出奇地平静。虽然要出去两年，母亲有些不舍，但她听说我已经签了合同，不去得赔钱时，她也默认了。父亲坐在椅子上说：“让他出去吃点苦也好的，就当这两年是去当兵，磨磨回来就像个人样了。”
他们开始为我收拾行李，母亲什么都想让我带上，茶几上皱巴巴的缩水苹果，她也一股脑儿装进了行李箱。我呆呆地看着他们收拾，这几年来，在他们面前，我都习惯这么一副不死不活的样子。我看着父亲点了一支香烟，犹豫了一下，跟他说：“家里的香烟都留给我吧。”这是我第一次向他们公开承认自己抽烟，父亲愣了一下，也没发怒，他站起来去屋里拿了香烟，一共是三条，有一条细支香烟大概是正月里别人送的，看上去娘里娘气的，他从来不抽这种香烟。我问他：“是薄荷味的吗？”他摇摇头说：“不知道，薄荷味那还叫香烟味道吗？”我说：“你不懂。”他便不说了，另外还有几包零星的散烟，他也帮我塞进了箱子，只说了一句：“少抽点。”
我没有跟他们透露王武给自己准备了二十多条香烟，距离太远，我怕他们反悔。他们问过我去哪里捕鱼，需要两年时间。我只说在公海。我猜他们理解这两年能经常回来，只是因为工作的性质，不让回家。
他们给我备了许多干粮，也给了我一些钱，让我去银行兑换成外币，在船靠岸的时候可以采购点日用品。也奇怪，这次他们谁都没有多唠叨，我还一直以为他们会担心我的安全。说实话，真的要走那么远的海路，我自己心里也开始犯嘀咕，但我不能说出来，我希望他们能叮嘱我几句，但他们谁也不说，似乎说出来会是不吉利的话。
他们一直把我送到了码头，我说别送了，都回去吧。他们在灯塔下站住了，看着我一个人进了船舱。我一点都没有因为逃离了他们的掌控而高兴起来，这样的机会我等了很多年，没想到真的实现了，却是这么复杂的心情。
透过舷窗，我看到他们还站在码头上，我冲他们不耐烦地摆了摆手，父亲却径直朝船上走来了，父亲一动身，母亲也跟来了。他们进了船舱，我有点恼火，我说：“不是叫你们回去了嘛！”父亲说，他临时想见见王武这个人。我一下子没控制住嗓门：“你们又不认识！”父亲说，他一定得见见，不然心里不踏实。
争执不下的时候，王武进来了，他得知我父母要见他，有点诚惶诚恐，但他知道我父母想见他的意思，他说：“你们放心，我会照顾好他的。”我猛然间发现母亲的眼眶里有泪花在打转，这让我有点猝不及防，为了让氛围不至于太尴尬，我连忙说：“好了好了，又不是生离死别，都回去吧。”他们才开始拖拖拉拉地往回走。
我看着他们走出了船舱，在灯塔下又站了一会儿。母亲似乎才注意到我们的船，仰着头仔细地打量着，渔轮气势恢宏，这好像让她有了些自豪感，我看到她和父亲热情洋溢地谈论着，指手画脚的模样有些夸张。之后，她朝船舱方向看了一眼，似乎知道我在看着他们，两个人像做错了事的孩子，相互催促着，惶惶离去。
临近启航的两天，大家都自觉地住进了船舱，除了购物，哪儿都不去。王武说这是水手们的默契，叫“收心”，不然出了海，会有很长一段时间都适应不过来。想想也对，要习惯这方寸之地，到了大海上，吃喝拉撒都在这上面，它就是全部了。
阿君整天趴在床铺上看电视剧，用那种袖珍VCD播放机，音质和画面都有点劣质。唯一的好处是，船上用电不限制，都是用柴油机发电，船长不说，就敞开了用。
阿君有几个厚厚的碟片盒子，里面全是盗版货，不是《还珠格格》，就是《水浒传》，再就是金庸的武侠片，都是老掉牙的电视剧。隔壁床铺的山鸡已经不止一次地嘲讽过阿君的品位，他并不在意，每次都看得津津有味。倒是睡阿君上铺的大熊意见比较大，他有严重的起床气，每回阿君放出那首《好汉歌》，睡梦中的大熊就会从床铺上跳起来，一头鸟窝似的卷发，布满血丝的眼睛瞪得像铜铃，他似乎还没从睡梦中完全醒来，茫然地朝大伙打量，最后他会把头倒挂到阿君脑袋上方：“哎，你把音量开那么大，不费电吗？”
“要你管？”阿君看看他，轻描淡写地回他。
“吵死了，你知不知道？”大熊咆哮道。
阿君又抬眼看了看他，作出了微小的让步，把音量关小了一点。大熊拉上被子，重新睡下，可睡意全消，不一会儿骂骂咧咧地下床，晃出了船舱。阿君撇撇嘴，跟上一句：“睡个觉，全世界都得让着他。”
我想笑，看着经常马赛克满屏的画面，问阿君：“这电视剧有那么好看吗？”
阿君摇头晃脑地说：“你不懂，出海了，没事干，就靠这消磨时间，你看我全部都是五十集以上的电视剧，去碟片店，哪个厚挑哪个。”
“那你也应该准备点好的片子，这些剧我看你都熟得能背了。”我总觉得阿君有点像我家里的两位老人，他们喜欢越剧，但总局限于自己熟悉的曲目，反反复复地听，没有厌烦的时候，那些新的越剧曲目，他们反倒觉得没什么意思。
阿君看了我一眼，有些不屑，“你以为我看剧情吗？错了，你看《射雕英雄传》，郭靖回蒙古的那段，有不少大草原的场景。到了海上，你就知道其中的珍贵了，海上待久了的人都好想有大片的陆地可以撒欢。”
“那《还珠格格》呢？”
阿君眨眨眼说：“男人成堆，又在海上，长时间见不到一个姑娘，当然得挑点女人多的电视剧看看。里面的公主们哭戏多，哭得稀里哗啦的，我喜欢。”
“你这爱好倒是挺独特的。”我笑了起来。
山鸡在一旁补充道：“你不知道，除了这些意淫片，他还有压箱底的货，全是不可描述的，哈哈……”
“你以为这东西那么容易弄到手？”阿君非常受不了人家看轻他这些宝贝。他说当年他一个人租了个房子，住在入海口附近，小区里有个碟片店，一来二去，他跟老板混熟了，就笑嘻嘻地问有没有那种碟片。彼此都心照不宣，明白这话的意思。老板就从里间拿出了两张盗版碟，没有封面介绍，只有一个塑料封膜。这之后阿君成了这家碟片店的常客。阿君问过老板，这货是从哪里进来的。老板笑嘻嘻地回答他，吃了鸡蛋，为什么一定要认识母鸡呢？
直到某一天，碟片店忽然关门了，门上还被贴上了封条，门口拉了一条黄黑相间的警戒线，阿君意识到出事了。从旁人的口中得知，老板自己刻录色情片，不光租，还贩卖，被人举报，警察就过来抓人了。警察还在盘查到他店里买色情片的人，吓得阿君连夜退租逃跑了，没想到这阴差阳错救了他一命，在他离开那个破旧小区后不久，他住的那幢楼在一个暴雨天的晚上倒塌了。
那个小区的房子建于上世纪八十年代，墙体风蚀剥落，当时以为是靠近入海口，空气湿度大、盐分含量高的原因，其实不然，那些墙体几乎没什么水泥成分，沙墙一开裂就成了危房。阿君惊魂未定之余，也时常感念那个老板，只是两人再也没见过面。如果在租碟片的时候告诉他，这是他们人生中最后一面，阿君肯定不会相信，但确实人生中很多次最后一面就是在这么不知不觉间完成的。也因为这个原因，虽然那几张碟片让阿君惴惴不安，但他一直带在身边。
阿君说，虽然在海上看那些碟片出于生理需要，但他和别人不同，每次拿出那些碟片，总会怀念一个人。
看他讲得一本正经，我们都跟着大笑起来。山鸡说：“熟得都会背了，其实没什么看头。”“没看头，每次还扎堆？”阿君叫了起来。
船舱内闹哄哄一片，这时王武从他的床铺上抽出色情杂志说：“他的片子已经磨花了，全是马赛克，不好看，真正的好东西在这里。”他说着，晃了晃手中的杂志问我，“要不要开开眼界？”
我没有理会他。这本杂志据王武说是从一艘外国集装箱驳轮上要来的，国外很容易弄到这种杂志，海员出海都带着一大摞，上面全是裸体女人的图片，清晰得能看到人脸上的粉刺。我觉得外国女人长得都挺丑的，尤其是那些大尺度的图片，看了让人恶心。王武一边翻着杂志，一边飞了飞眉毛说：“洋妞都不要？”我摇摇头说：“不要不要，欣赏水平有限。”王武说：“那你不是个合格的水手，水手都爱看这个。”我坏笑起来：“留着你自己用吧。”
几天后，这本杂志成了船上的紧俏品，好多人过来跟王武借阅，借阅的时候都挤眉弄眼的，只说想借本书看看，打发打发时间。王武知道他们的心思，有时候故意装糊涂，把海员手册翻出来给他们，有的人憋不住，气急败坏地纠正：“不是这个，把老婆借我用用。”在这个全是男人的地方，这本杂志上的女人顺理成章地变成了大家共同的老婆。
汽笛响了，我才知道这声音原来跟大海螺一模一样。船身散架似的抖动了几下，缓缓地离开了码头。我站在顶层的甲板上，拿出手机，往港口方向拍了几张照片。王武走过来，一副欲言又止的样子。我回头看了他一眼说：“有话就说呗。”
“没什么没什么，就看看。”王武兀自害羞了起来，这让我很不习惯。
“看得出来，你父母很在乎你。”王武没头没脑地来了这么一句。
“越在乎，越想离他们远一点。”
王武眼睛盯着船尾翻腾的泥浆水，“你跟我儿子一样，我也时常反思，怎样才能做一个合格的父亲。”
“这是一个人生难题。”我轻蔑地笑了。
“确实难，站的角度不一样，看到的东西就不一样。我也年轻过，年纪大起来会慢慢地懂得他们的不容易，我希望你能早点跟你父母和解，这样僵持着，相互都别扭。”
我无话可说，背过身去，看着港口两岸的青山缓缓地掠过船舷，又一次举起手机。王武盯着我看了一会儿，像在看另一个人，他徐徐地冒出一句话：“出海你还带手机？”
“有什么不可以吗？”
“等会儿你就知道了，这东西到了海上就是个废品，打电话得用海事电话，直接连卫星。”
我低头看了看手机，信号还满格，有些不太相信，但嘴上不由自主地开始怪王武：“你怎么不早说？”
“这又讲不到边的，到了海上，即使有信号，你敢用吗？国际长途，贵死你！”王武仿佛有点生气，语气硬邦邦的，他说甲板上风太大，他要回去睡觉了，于是丢下我，顾自回了船舱。
甲板一下子变得冷冷清清，船舱里是另一幅景象，不时有嬉闹声传出，似乎暖和不少。我裹紧了身上的衣服，又坚持了一阵，才回到船舱。
公海上航行的日子渐渐失去了色彩，大家都处于懒散的状态，变得不愿意多说一句话。船上除了马达声和船头刺破海浪的拍击声，几乎听不到别的声音。刚出海的时候，看着浑浊的海面渐次清澈起来，我还抑制不住内心的兴奋，这会儿，也懒得去甲板上眺望，除了深浅不一的蓝色，没有一抹多余的颜色。船舱里虽然混乱不堪，倒还有些生活的气息，有时候会错以为还在陆地上，一出舱门，那种摇晃的感觉会像影子一样跟过来。
我在所有的新人中还算可以，晕了一些日子就适应了。有几个青海来的新人吐得厉害，起初趴到船舷上往大海里吐，看到起伏不定的幽蓝色海面，狼狈地爬回船舱，后来再也不敢出舱门，改为每天抱着一只塑料垃圾桶，风浪一起，就响起此起彼伏的呕吐声，直到吐完胃里所有的东西，嘴角垂下一缕黏稠的液体，那干呕的声音还不绝于耳。
船上的人都在克服这种困难，想找点事做做，排遣一下眼前的无聊。王武有个记航海日志的习惯，虽然字写得粗鄙不堪，每天睡觉前都会记一笔。那天，他边记边咕哝：“出来一礼拜了，还不开张，这倒有点奇怪的。”我说：“不是要去秘鲁钓鱿鱼吗？”王武没有理会我，顾自翻着老皇历，翻了一阵后说：“明天是个黄道吉日，肯定能开张。”我说：“捕鱼都挑日子吗？”王武看着我，若有所思了一阵，说：“这里有大讲究！”
第二天，阳光清澈，一丝风也没有，海面如同镜子，置身这样的环境中，祥和的感觉油然而生。船长一大早就站在了甲板上，他像一头睡醒的猛兽，看着海面伸了个夸张的懒腰，然后高声叫道：“好天气，撒一网！”
我发现船长对第一网还是挺在意的，那天还特意开了搜鱼雷达，船长坐镇驾驶舱，通过扩音喇叭指挥甲板，观望了很久，他才同意下一网。拖网从渔船的尾部抛入了大海，跟着渔船跑了好长一段距离，收上来后，发现除了一些不能吃的海泥鳅，什么也没有。船长一脸疑惑，他嘀咕了一声，说二十多年了，头一次碰到这样的怪事。
第二网下去了，这次拖的时间更久一些，拖上来后，除了一些锈迹斑斑的塑料袋，竟然还是一窝海泥鳅。船长的脸色变得有些凝重，他恶狠狠地骂了一句：“见鬼了！”
每个人都不说话，船长暗自嘀咕道，附近可能有大鱼。他神神道道地说了很多以前的经历，似乎想告诉大家，他的判断没有错。大家都等着他发信号，看看这糟糕的情况会不会有所改观。扩音喇叭静默了很长一段时间，船长仿佛在思考什么，但这时间不宜过长，太久了容易让大家看出他在犹豫。船长似乎下了很大的决心，他说：“再来一网，如果还是空的，我就……”所有人都安静了，想听听船长发怎样的毒誓，他却突然合上了嘴巴。渔网又抛入了大海，跟着船拖了好久。
收网前，船长示意康扎西派人去掂掂渔网的分量，大有分量不沉誓不罢休的架势。王武有经验，试了一下，冲船长做了个起网的手势，船尾的机轮慢慢地开始收网，绿色的渔网一圈圈地从海面上浮出来，绷得紧紧的，看上去分量还挺沉，似乎让船的航速也跟着慢了下来。水面上迟迟不见水花，大家都屏住了呼吸，仿佛随时会有大动静发生。船长喊了一声：“停！”马达停了下来，他从驾驶舱跑了下来，来到船尾，盯着海面看了一阵，就骂开了。大家都凑上去看，渔网确实网到了东西，黑乎乎的一团，还很大。
我问王武那是什么东西，王武说，大树墩。我很好奇，树墩怎么会跑到大海里去。王武悄悄地说，大海就是个大痰盂，那些江河湖泊，发一次洪水就相当于排泄一次，最后全冲到了大海里，能吃的都被鱼吃了，不能吃的就留下来，随着洋流乱漂，某一天又被送回陆地上。那些胡杨千年不烂，从沙漠的绿洲中冲刷出来，经过河流的搬送，不远万里地翻山越岭，最后都到了大海里，它不光在干燥的气候中千年不烂，在海水里也是那副鸟样。
树墩需要好几个人才围得过来，它把渔网也撑破了，船长骂了好一阵，突然泄了气，再也没有吭声。大副问他：“要不要再试一网？”船长坚决地摇摇手说：“不试了，今天算了。”
连续三次空网，船上出现了一股怪异的氛围，谁也不愿意多说一句话。我们像丢了魂，横七竖八地躺在甲板上。我瞥了一眼海面，蓝得发黑，让人心悸，恍惚间还看到了若有若无的地球圆弧。太阳从头顶上急匆匆地滑过，像有人在天空中拿着手电筒逗我们。船长说：“照这么下去，我们都得饿死在大海上。”
带着渔网饿死在大海上，这听起来像个笑话，如果有人告诉你，一只老鼠饿死在粮仓里，你信吗？我们都觉得船长在危言耸听，但是没有一个人站出来反驳。船上最大的储备是淡水，用大号的塑料箱装起来，都沉得吓人，食物只够维持半个月的航程。如果真的半个月捞不到鱼呢？我想到这里，突然觉得眼前这一切很不真实。
船长提议，晚上喝点酒，冲冲晦气。甲板上这才开始有了点零星的生气。
那天晚上，带去的酒喝了不少，我看到好几个人喝醉了，趴在船舷上，往大海里呕吐。我中途上了趟厕所，在过道里听到船长压低嗓门在呵斥一个人。
“跟你说过多少次了，下次再这样，不用来我船上了。”
“多少人指望着我吃饭，你担得起这个责任吗？”
“用屁股想想都知道犯忌讳，你还这样，让我怎么说你？”
……
我就听了这几句，不想再偷听下去，万一被撞见了，大家都尴尬。我迷迷糊糊地去了厕所，隐约间觉得船长说的好像跟白天的事有关，会是哪个倒霉蛋惹恼了船长？
我也不知道是喝了酒，还是海上起了风浪的缘故，逼仄的厕所摇晃得厉害，尿撒到一半，喉咙口就有了反应，憋了一下没憋住，厕所被我吐得一地狼藉。王武悄无声息地出现在门口，他捋了捋我的背，还说了我几句，大致意思是不能喝就不要喝那么多。语气像极了我父母，我甩开了他的手，说不要你管。他唉声叹气的样子也像我父亲，我轰他走，他犹犹豫豫地走了又回，折返了几次，还是把摇摇晃晃的我扶回了床铺。他给我去打了盆热水，拧了块热毛巾，往我脸上胡乱地擦了几把。热毛巾擦了以后，迷糊的状态有了缓解。
船舱里到处都是醉汉，笨拙的舌头激烈地议论着白天发生的事。大家都觉得怪异，公海上舀一瓢水都可能捞到鱼，怎么可能连续三网都颗粒无收呢？有人猜测，是出海前忘了祭妈祖。有人反驳道，船长在海上生活了二三十年，不可能犯这样低级的错误。有人说，可能这趟船被人做了手脚。至于是什么手脚，大家都没往下说，我感到气氛一下子变得森然诡异。
我突然想到船长在过道里教训一个人，可能跟这个人有关，但他到底是谁呢？他对船做了什么手脚呢？想着想着，睡意全无。那些大舌头像被突然拔了电源的收音机，前一秒还喋喋不休，后一秒就安静了。安静了之后，呼噜声就起来了，起初是一两个人，一唱一和，渐渐地又有了第三个、第四个，变成了大合唱。
那天晚上，我翻来覆去地睡不着，记忆中好像从来没有睡不着觉过，直到后半夜，我还在心里默默地数着绵羊。王武似乎也没睡着，他一直在发出一些微小的动静。我从床铺上起来，看了他一眼，他好像又睡得挺沉的。
我去了趟厕所，过道里的风挺凉的，一吹就直打哆嗦。
直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了一小会儿，感觉只闭了一下眼睛，王武就把我叫醒了。他说：“赶紧起来，都出活去了。”我发现船舱里只剩下了我们两个人，外面的天气骤然间变了，船身摇晃得很厉害。我问他：“是要出去捕鱼吗？”王武说：“这鬼天气还捕什么鱼！得去固定船上的东西。”透过舷窗，我看到海浪翻滚，已经汹涌地扑上了甲板。我说：“怎么会起这么大的风浪？”王武说：“昨天都喝多了，谁也没注意天气预报，也可能导航出了问题，以前也有这样的情况，船瞎了，到处乱开，挺危险的。我先去了，你赶紧来。”说着，他打开舱门，一闪就不见了。
舱门一开，风就灌进了船舱，小小的船舱像个布袋，“呼呼”直响。我赶紧套上衣服，站起身来那一刻，我看到了惊悚的一幕，王武床头拉着的藏青色帷布被风吹了起来，透过晃动的帷布，我看到后面的角落里竟然摆放着一幅遗像。我确定，那就是一幅遗像！黑白两色，似乎还透着点紫，就那么晃动了一下，我浑身起了鸡皮疙瘩，赶紧移开了目光。虽然没看清楚遗像上那人的模样，但心里狠狠地揪了一下，那种被人盯了一眼的感觉让我久久平复不了。
我狼狈地逃出船舱，关上舱门的那一刻，仿佛里面有人在拉扯那扇笨重的舱门，我喊人，声音被狂风刮得支离破碎。好不容易旋紧舱门，我来到甲板上，恍惚的状态让我在人群里像只无头苍蝇。那时候，我并不知道这样的天气里，摇晃的绳索是能杀人的。手臂一样粗的绳索看似很轻地在空中荡来荡去，其实都吸饱了雨水，沉得像截木头。我听见有人喊我名字，随后被重重地一击，我成了一口笨钟，“咣”一声之后，被撞入了大海。
栽进大海的时候，我想完了。无边无际的幽蓝一口吞没了我，我拼命地往海面上挣扎，紧跟着上面有救生圈抛下来，风浪太大，小小的救生圈显得飘忽不定，让人绝望，我抓了几下都扑空了。眼看着救生圈漂得越来越远，船舷上跳下了一个身影。据船上的人后来描述，当时王武像发了疯，很多人都拉扯不住他，那场景就像看到亲生儿子掉入了大海。
王武挟着救生圈呼啸而来，他一把揪住我，把救生圈套进了我的脖子，我被一股强大的力量拖离了海面。回到船上，大家都紧紧地趴在船舷上往下张望，那场景仿佛依附在绝壁顶上，望着崖下。我后来才知道他们从甲板上放了软梯下去，王武却迟迟没有上来。
那段时间里，我整个脑袋都是蒙的，我只听到他们趴在船舷上发出一阵阵的惊呼。据说一个巨浪把王武的脑袋拍在了船舷的钢板上，他随后就失去了知觉，靠着救生衣的浮力，在吃水线附近反复漂荡。后来有人腰上绑了粗绳子，下去捞人。王武被拽上来时，人就不行了，他左侧的脑袋豁了条大口子，血汩汩地往外冒。船长摸了摸王武的脑壳，愣了愣神说：“碎了。”旁边站满了呆若木鸡的人群，过了一会儿，船长冲大家喊：“愣着干什么，快发求救信号！”人群闹哄哄地散去，而此刻的我被一股强烈的愿望包裹了起来，满脑子都是回家的念头。
船长抱着王武，冲我喊：“你站在这里干什么，还不去看看？”我这才缓过神来，跑向了驾驶室，“SOS”的信号一遍遍地发出去，没有无线电信号返回过来。透过驾驶室的玻璃窗，我看到苍茫的海面上幽蓝色的海浪在愤怒地翻滚，也很奇怪，这次在摧枯拉朽的气势面前，大家似乎都忘记了害怕，每个人都焦灼地等待着。我无声无息地愣在一旁，有人过来安慰我，声音听起来非常遥远。
有人提议，别都挤在驾驶舱，再去看看王武。我们又回到了甲板上，船长的眼睛布满了血丝，他大喊着问我们：“怎么样？有没有信号？”我们面面相觑地摇了摇头，船长搂紧了怀里的王武，我第一次看到这个体重超过两百斤的男人眼睛里有了惊恐的神色，他喃喃道：“那怎么办，那怎么办？”
没有人能回答，整条船都处于迷途中，船长率先从抓瞎的状态中醒过来，他冲我招了招手说：“你过来！”我赶紧凑上前去，船长说：“你的命是王武拿自己的命换来的，跪下，给他磕个头吧！”我激灵了一下，顺从地跪倒在甲板上，郑重地向王武磕了三个头，那一瞬间，所有的愧疚和感激仿佛找到了出口，堵了很久的情绪从身体里倾泻而出。
在我磕头的时候，原本像面条一样耷拉下来的王武开始在船长怀里挣扎，他大概想阻止我这么做。我上前握住了王武的手，哭着说：“磕头不算什么，真的没什么。”王武看着我，他想说话，嘴唇嚅动了一下，发不出任何声音。他伤得太重了，痛苦的表情像电流一样，闪了一下，又消失了。他的眼睛眨巴着，恍如遥远天际的星星。那时候，我依稀记得这眼神仿佛在哪里看到过。我拍了一下脑门，跳起来说：“等一下！”
我跌跌撞撞地冲进了我们的船舱，掀开那块藏青色的帷布，把那幅遗像取了出来。这下我看清楚了相框里的人，他长着和王武一样的眼睛、鼻子和脸庞，唯一的不同是他如此年轻，仿佛刚刚满二十岁，嘴唇上的每一根绒毛都清晰可见。
我跑到了甲板上，很多人看到这幅遗像后都错愕不已。我双手捧着那幅遗像蹲在王武身前，他的目光落到了遗像上，仿佛看见了年轻时的自己，之前那种挣扎痛苦的表情一下子消失了，他的目光变得柔和起来，我看到他的嘴角开始微微地上扬，像若有若无的微笑。所有甲板上的人都在窃窃地议论遗像上的人是谁，为什么跟王武长得这么像。船长突然高着嗓门号了一声：“王武走了！”
二、安息日
王武出事的那天下午，风暴就平息了，海面恢复成镜子的模样，白云很低，如丝帛，感觉吹口气就会飘走。
船长遭受了打击，颓然的神色都挂在脸上，但他不想把这种情绪传染给别人，他知道主心骨一慌，再大的船都经不住一个浪头。前不着村后不着店地漂浮在太平洋深处，再想想自己，似乎会迅速地渺小下去，小成一个黑点或者一粒尘埃，他不想把这个现状说出来，有的话一点破，就会带来接连不断的麻烦。
很多人过来安慰我，怕我有过多的心理负担，说实话，我大脑一片空白，一句都没有听清楚，但我还是卑微地朝他们笑笑。从他们的反应看，我当时确实太艰难了，大概跟一条落水后被捞上来的小狗差不多，缩在角落里瑟瑟发抖。大副走过来拍了拍我的肩膀说：“别纠结了，事情既然已经发生了，少回头看，多想想未来。”我感到虚弱万分，喃喃道：“如果能换回来，我宁愿替王武去死。”大副愣了一下，说：“别犯傻了，王武自有他的道理。”
我怎么也没想到，一出海就是这么艰难的开局，这让我接下去长长两年该如何度过？大副说，这就是人生的考验，一遇到大的坎，迈过去就过去了，迈不过去就完蛋了，从此一辈子都过得窝窝囊囊。他问我，是从此一蹶不振呢，还是重新开始？我说，这是一个已经有答案的问题，问题好答，但要做起来太难。
大副站起来，从身旁捞过一把锈迹斑斑的锤子，递给我说：“你把它想象成你的思想包袱，扔出去，越远越好！”我接了过来，走到后甲板的边缘，闭上眼睛，我大喊一声，把它甩向了远处的海面。大副带头鼓掌叫好，他说：“好了，翻篇了，忘记它吧！”被他这么一说，我好像确实感觉轻松了许多。
走回到甲板中央，船长正盘算着怎么给王武的老婆打电话，这是一个棘手的电话，电话一拨出去，那个可怜的女人就成寡妇了。她们村有很多寡妇，男人多为渔民，出趟海就失踪了，其实船长知道那些失踪的人并不是全死了，有很多人都偷渡到拉丁美洲，在当地娶了老婆继续生活。这样的人一般都有难言之隐，比如好赌，欠了高利贷的债，回去会被追杀；再比如家里有个痴傻的儿子或老婆，生活像座大山，扛了半辈子，感觉再也扛不下去了；还有的是逃犯，以前一直没有查出来，随着侦查技术的革新，在国内待不下去了，只能往国外逃。失踪的人一般都报死讯，反正不管信不信，时间一久，法院会宣布这个人死亡，户籍、身份证都会被注销，名下的田地、家产，该分的分，该过户的过户，一切活过的痕迹都被抹得一干二净。
船长跟我们说，每到清明时节，他看到那些渔民的孤孀去扫墓，心里总是怪异得很。那些埋着衣冠的空墓穴建在一个小山坡上，走过去，看着那些熟悉的名字和镶嵌在石碑上的照片，他时常会惊讶地停顿一下，但他不能说：这人还活得好好的，我前阵子还碰到过他。那是大忌。别看那些在坟前哭诉衷肠的女人，她们也不见得愿意让死人活过来。生活如同一场麻将，洗过牌了，就有了新的秩序。那些追债的人通常也不会把死人的账算到活人头上，过往被自动地一笔勾销。谁都怕被打扰，尤其是刚从噩梦中挣脱出来，更不能旧事重提。只是一个人独自装着一肚子的秘密，有时候还真的挺难受。
大家听得将信将疑。船长说，这种人数量还不少，一排公墓望过去，至少能发现一两个骗局。他又说，那些留在拉丁美洲不回来的人，一般都得给自己交赎金，这叫“买死”，实际上是买自由。交足了赎金，宣布自己死亡，这听起来有点匪夷所思。
“那些‘死人’都喜欢去码头，在大海边望着故乡的方向发呆，一口气抽一盒烟。别以为他们都思念故乡了（思念当然也会有），很多是感慨。你们想啊，大海另一头是深渊，他这一头是天堂，冤家在对岸，中间隔着无法跨越的鸿沟，这就是牢靠的幸福。”他点了支烟，接着说，“所以我不太喜欢去墓地，那地方倒是不错，有地铁可以直达，地铁不是一直在地下行驶吗？很奇怪，到了那里就来到了地面上，好像怕惊着地下躺着的人似的。”
船长说的地方我知道，叫五乡，地铁一到那段路，就在高架上缓缓而行，车窗外亮得有点晃眼，需要眯一会儿眼睛，才能适应窗外的光线。车窗外风景挺好，死人都挺会给自己挑选地方的，北面的小山坡地势平缓，公墓都建在那里，像一群拱着双手，眯着眼睛晒太阳的老汉。从那里望出去，远处的山峰呈现奇怪的线条，像被刀削过，我也不确定是不是被开采过的矿山。小山坡前面有大片的村庄，公墓密布的地方竟然还有那么多人居住，这显得很奇怪，听说那地方风水好，除了公墓和村庄，还有一个很有名气的寺庙，据说有舍利子供奉在里面，经常有人去朝拜。这地方真是绝了，三界都齐了。
船长看着甲板上王武的尸体，兴致了无，“不说了，不说了，聊来聊去都是死人的事。”大副总在这个时候最快领会船长的意思，出来驱散大家。
船长一个人去了驾驶舱，甲板上的人一哄而散。等船长一走远，几个新人又围住了大副，让他继续讲讲拉丁美洲的生活。大副说：“这些事你们听过拉倒，不然被迷了心智，以后都想留在拉丁美洲了。其实，去了那里的人大多洗白了，张三变成了李四，王五变成了赵六。就算你们原来是熟人，喊他以前的名字，他也不会理你，任何一点过去的痕迹被人提起，都可能惹来一堆麻烦。那些鸟人长得像垃圾，娶的老婆个个金发碧眼，胸以下全是大腿，有大半个人这么高，看得让人眼红……”
船长突然从驾驶舱探出了脑袋冲大副喊：“都什么时候了？还在讲故事。”大副赶紧掐了烟头，一溜小跑地去了驾驶舱，半途又停下来，招呼我一起过去。我愣了一下，从恍惚中挣扎出来，跟着一路小跑起来。
驾驶舱里，船长似乎想好了要说的话，让大副把卫星电话取出来。卫星电话平时由大副保管，他把它锁在驾驶舱的保险箱里。船长翻开了电话本，一个黑色硬皮的笔记本，上面记满了电话号码，那些数字因为年久氧化，字迹都模糊了，但还能看个大概。船长手上握着一支暗红色的细长圆珠笔，沿着那一排数字找下去，在王武的电话号码旁边打了个钩。我心里一凛，那动作像阎王判官勾生死簿。他从大副手里接过了卫星电话，打开了天线，过程变得有些漫长。
船长一边拨电话号码，一边说：“这女人我见过，干瘦得很，脑袋小小，脖子细长，从侧面看上去像根吸管插在可乐罐上，也是个可怜的人——”船长不带感情色彩，似乎什么都说，说起来还很轻巧，卫星电话开了免提，随着接通的声音传来，说了一半的话突然就断了，大家都保持了静默，话筒里传来了一个苍老的女人声音：“喂——是王斌吗？”
船长愣了一下说：“大嫂，是我，我是王武的老板。”
电话那头沉默了片刻说：“你们不是出海了吗？”
“是的，在海上给你打电话呢。”
电话那头笑了起来，“昨天我也接到一个陌生电话，声音跟王斌很像，他说是我儿子，王斌不是早就没了吗？我还真有些恍惚，以为老天爷把我儿子还回来了。那个声音太像了，我就一直听他讲，他说他在外面做了件丢人的事，被警察抓起来了，让我给他卡里汇钱，交罚款。我知道是个诈骗电话，也舍不得打断他，让他说了好久，最后才告诉他实情。之后他就不说话了，但也没挂断电话。我说，你的声音和我儿子太像了，能不能再跟我说说话？他停顿了一下说，那好吧，妈妈，保重身体！然后挂断了电话。我一回想起来，就想哭，好希望他再打个电话来。”
船长的眼眶变得红通通，他朝我颇有意味地看了一眼，不知道怎么回事，我浑身上下打了个战。船长说：“我给你找个儿子，放心，这事我会给你办好的。”
“那怎么行？我们是穷苦人家，谁会认个拖累？”电话里热情地推托起来，不过她很快从客套中缓过神来，问船长，“还没到中秋节，你打电话来有什么事吗？”
船长握卫星电话的手微微地抖动了一下，他说：“大嫂，我对不起你，这趟不该带王武出来。”
“他怎么了？”
船长沉默了一阵说：“我们现在在太平洋上，船遇到点麻烦，王武跳下海捞个东西，就再也……没找到他。”我一激灵，意识到自己就是那个东西，为了我这个东西，王武把自己的命搭进去了。唉，我真不是个东西！
“他疯了吗？什么东西比命还重要？”
“也是我不对，当时没拦住他。不过你不要着急，附近有岛，说不定王武上岛了，我们再去找找。”
王武的老婆沉默了很久，说：“那也行，有消息了再告诉我。”
船长想再安慰她几句，没想到她又说：“我估计王武回来的可能性不大了，也怪我生病，之前在床上躺了几天。你们出发前，王武就有点反常，他把家里的很多活都干完了，水缸灌得满满的，还骑着三轮车去菜场驮回了好几百斤大米，好像他走了，我就会饿死似的。我们家有三块地，走之前，他也都早早地种上了马铃薯。他大概是早有预感了，怕出去后再也回不来了。走的时候，他还把挂在腰间的钥匙取下来给我，我说你又不是不回来了，他说要出去两年，怕钥匙丢了。”
“还有这怪事？他没跟我提过这些。”船长说。
“还有更怪的呢，出发那天，临出门了，他就犹犹豫豫的，我问他怎么了，他说天都快亮了，他做了个非常清晰的梦，梦见一条狗拖住了他的裤腿，不让他出门。醒来后，他一直在琢磨这个梦，到底向他预示了什么。”
“哦，这么神奇？”船长很惊讶，“他也没跟我说，如果说了，我可能会让他回去。”
“当时我也没多想，后来越想越不安，王斌不是属狗吗？这是托梦来了，不让他走。他每次出海，我都装得没事一样，从来不说不吉利的话，他最忌讳那个。”
船长紧紧地握着话筒，真诚地说：“大嫂，你放宽心，现在说王武没了还为时尚早，他只是失踪了，我们一定努力把他找回来。”
“这汪洋大海的，失踪了基本上是没了，有几个能死而复生的？如果……他不愿意回来，你告诉他，我当他死了。”
“那不会，那不会。王武不是这样的人，他跟我多少年了，我了解他。”船长说着说着，撩起粗粝的大手抹了一把脸，眼泪流了下来，我和大副也跟着红了眼眶，却不敢发出声音来，感觉身体内躲了一个人，在那里号啕不已。
王武的老婆一直没哭，她反而异常冷静，“王武如果真的回不来了，我会把他的鹩哥照顾好。这畜生别的本事没有，学舌的本领一流，把王武教它的几句话学得一模一样，连声音和语调也是一样的。以前王武养鸟，我还嫌弃他，把家里弄得臭气熏天的，现在不会了。尤其在他出海的日子里，偶尔冒出来他的声音，也是一种安慰……”
王武的老婆一直说个不停，我听得出来，她借着说话在掩盖自己的情绪，因为她也觉察到了，船长不说话，是出大事了。卫星电话不是用来拉家常的，船长平时只在传统节日给水手们这个福利，允许他们听一听家里人的声音，但都是规定了时间的，每个人不超过三分钟。这个被取消了时限的电话最终在王武老婆的醒悟下戛然而止。挂完电话后，我们三个男人终于平复下来，但我想，放下电话后，那个女人该怎么办？
船长看上去有点蒙，他抹了一把脸说：“也不知道怎么了，说着说着就心软了。”
大副应和道：“换我也这么说，总比告诉她死讯好。问题是接下去怎么办呢？”
“遗体肯定是送不回去了，我做个主，把王武海葬了，以后的事以后再说，人死了，是不可能活过来了，只能用别的补偿一下。”船长又交代了大副一番，等这趟活干完，回国了，多考虑一点她以后的生活。船长说着还意味深长地看了我一眼，我说：“我懂了，以后我多了一个妈妈。”
我们从驾驶舱走了出去，看到康扎西蹲在甲板上，他正用一把老虎钳在拔自己钢丝一样的胡须。船长朝他招了招手，他就过来了。船长说，“你去准备准备，把王武收拾得整洁点，安排海葬。”康扎西问：“要把甲板的人都叫起来吗？”船长说：“不光是甲板，整条船的人都得出来，跟王武好好道个别。”
我跟随康扎西去了船舱，他一进船舱就招呼大家过来，吩咐谁去准备木板，谁去寻找大石块，同时又叫了一伙人准备给王武换衣服。熟练的流程让我感觉海上经常会遇到这样的事。
我问康扎西，这是他送走的第几个人了。康扎西摸了摸头皮，黑红的脸庞笑了起来，他说：“有几个了。”
“水手死了都海葬吗？”
“那怎么办？难道放冰库冻两年再运回去？”
我有些恍然，愣了一会儿，仿佛嘴巴已不受脑袋的控制，喃喃道：“这倒也是个办法。”
康扎西笑了起来，“别傻了，冰库是冻鱿鱼的呀，过包时让别人看到，谁还敢收我们的货？再说，出了人命，碰到海警就麻烦了，说不清楚，全船的人都得遭殃。”
我有些难过，在海上仿佛只有活着才有价值，王武都比不了一条鱿鱼。
康扎西拍拍我的肩膀说：“小兄弟，好好干，海上和战场上差不多，只有活着才有价值。你见过战场上死人，还有人抱着尸体不松手的吗？”
康扎西动作麻利，很快给王武换好了衣服，用棉被把王武的遗体裹了起来。他找来了细细的麻绳，在王武脚踝处、腰上和胸前捆扎了三道，那过程，我觉得像在捆扎货物。
来到了后甲板，甲板和机舱的人都出来了，大家自动地列好了队，一看就知道是给人送行。那里已经放好了一块木板，我和康扎西几个人一起把王武的遗体抬到了上面。康扎西让我捧头，同时给了我一块毛巾，让我把王武的嘴巴捂上，我不知道这里面有什么讲究，他让我怎么做我就怎么做。
一接触到王武的头，那触觉很怪异，仿佛一颗熟透的大芋艿，既柔软，又带着一丝丝凉意。我看了一眼王武，他仿佛已经睡熟了，在我手中一点反应都没有，但这让我更加小心翼翼，仿佛在触碰一个肥皂泡似的美梦。
水手身上似乎天生有一种喊号子的基因，虽然谁也没喊出声，但能让人感到一种群体的力量，海浪似的，一拱一拱地往前走。我完全被裹挟在里面，整个人又回到发蒙的状态。就要和王武道别了，我觉得这一刻来得太突然了，似乎还没有准备好，也没有跟王武好好地说过一回话，他就要走了，而且去的是一个够不着的地方。我想着，什么时候才能跟王武再见面，见面的时候，他还记得我吗？
后甲板上，船长主持了一个简单的仪式，他说王武是他的兄弟，一起在海上出生入死了好多年，他懂王武的心思，他是一个善良正直的人，也是一个好父亲、一个好丈夫。当然，最重要的是他是一个好水手，水手最好的归宿就是死在大海上。从这一点来说，王武圆满了……
我听着听着，就出神了，眼睛一直停留在王武身上，他被裹得像个木乃伊，就露了个头在外面，看起来像睡着了。汽笛声响了起来，我发现大家都低下了头在那里默哀。老轨的徒弟陈浩洋——那个穿着笨重的帆布衣服，口袋里挂满了敲敲打打的工具，浑身布满重油污却经常咧着嘴笑嘻嘻的家伙——用手小心地扯了扯我的裤腿，我从恍惚中缓过神来，也加入了默哀的队伍中。
默哀结束后，大家围绕着王武的遗体走了三圈，船长让大副将日期、时间、经纬度写到航海日志里，这似乎是海葬的惯例。康扎西开始给王武的遗体绑重物，船长把那幅遗像也取了出来，他拿着那幅遗像，看了好一会儿，忽然眉宇之间有了些厌恶，他说道：“提前准备了这玩意儿，能不出事吗？真他妈的邪门。”他把遗像丢给了康扎西，“把这个也给他带走。”康扎西又松了麻绳，重新捆绑了一遍。
我问船长：“就要送走了吗？”船长皱了皱眉头说：“你还有什么事？”我摇摇头说：“没有了。”船长顿时脾气就上来了，“支支吾吾的，你烦不烦？有屁赶紧放。”我咬了咬牙说：“我想留下点王武的东西。”大副在一旁说：“留点念想嘛，应该的，你赶紧去整理一下。”
我挑了几样，有王武写得歪歪扭扭的航海日记，一套他的贴身衣服，本来我还想留下他的拉力器，却阴差阳错地拿了那本色情杂志，拿到手里了，我也不想再放下了。船长催促道：“别没完没了了，意思一下就好了。”瞬间，我的脸烧了起来。
那时候，夕阳已经快被海水浸没了，西边的天空留下了一大片猩红的晚霞。
我走到了王武身边，在心里默默地念叨：我会替你照顾好家里的，你放心走吧。反复念叨了几遍后，我意识到王武要一个人留在海底了，觉得这太孤单了。好在他还有那幅遗像，恍然间，我好像也明白了王武为什么要带着它一起出海。从某种程度上说，也是它在危急关头救了我一命，我盯着他看了好久，这会儿那种发怵的感觉都消失了，他也笑眯眯地看着我，仿佛是我的哥哥。
枣红色的甲板上，大家都在东张西望，也有人打量着王武会从多高的地方被推入海底，那高度看起来够惊人的。这时候，不知谁喊了一句：“有鲨鱼！”大家的注意力都被吸引了过去，海面上果然出现了鲨鱼的身影，它们似乎闻到了死亡的气息，在船舷附近四处游弋，像高原上阴魂不散的秃鹫。
我抓过一根长长的竹竿，拍打着海面，试图驱散鲨群，可它们转了个身，又回来了。
我在那里大喊大叫，船长走过来说：“你跟动物喊什么，它们又听不懂人话。”我说：“这些畜生围着我们转是什么意思？”船长说：“你管它什么意思。”我盯着这群虎视眈眈的鲨鱼，又回过头看看王武，觉得他忽然成了一块被惦记的食物，看上去可怜兮兮的。
船长看了看鲨群，愤怒地说：“迟不来早不来，抓它个狗日的。”一旁的康扎西来了精神，他立刻像换了个人，开始招呼甲板上的人去拿捕鱼工具。甲板上迅速忙碌成一团，很多人在那里来来回回奔跑，忙着捆扎投枪。我看了一眼海面，那些鲨鱼并没有要离去的意思，它们也许也嗅到了危险的气息，来来回回地游弋着，像暴躁的怒汉在那里徘徊。
甲板上已经放好了一堆带绳索的投枪，投枪很多都已经生锈，看不出锐利的锋刃，我怀疑能否插进鲨鱼厚实的身躯。康扎西兴奋得像个马上要上场的运动员，不停地来回走动，做着扩胸运动。他带着几个青海人把投枪搬到了船舷边，我得承认他们天生就是猎人，他们看到猎物，眼睛会冒光。
我是一个不合格的水手，从我落海开始就被证明了，但我不希望一直这么窝囊下去。这会儿，对着一群打王武主意的鲨鱼，我也开始跃跃欲试。船长却对我说：“这不是闹着玩的，不要碍手碍脚。”我说：“我要杀了这些畜生。”船长看了看我，没有再阻止，他转头对康扎西说：“盯着一条射，别东扎一枪，西扎一枪，这些家伙扎两三枪，相当于擦破点皮，要不了它们的命。”康扎西点点头，唔地应了一声，声音大得吓人。
我看着他们射出了第一支投枪。第一支是康扎西射的。他眼睛瞪得像铜铃，高举着的手臂上鼓着蚯蚓似的血管，他嘿地叫了一声，沉闷的声音仿佛都有了重量。我看到那支投枪像一枚拖着长长尾焰的烟花，尾巴上的绳索打着转，在空中甩出了一个很好看的弧形。第一枪射中的是鲨鱼的背，海面上水花四溅，一抹猩红的颜色从底下渗了开来，我仿佛感受到了疼痛。紧接着，第二支、第三支投枪也奋不顾身地扎进了海面。
鲨群变得惊恐，四散而逃，那条被扎中的鲨鱼企图甩开背上的投枪，一个劲地扭动着庞大的身躯，在海面上卷起很大的浪花。射出去的五支投枪都扎中了，深深地没入了鱼背中，能看到五支竖起来的标杆在海面上快速地移动，鲨鱼像一艘隐匿于海面下的潜艇，受到攻击后急速逃窜。五条绳索的另一头都牢牢地拴在船尾的锚墩上。我后来知道，这先射的五支投枪都是有讲究的，它有倒钩，一射中就别想逃脱，越挣扎，倒钩就扎得越结实。
鲨鱼见摆脱不开，往深处游，很快被五条绳索紧紧地勒住了，站在甲板上能感受到它惊人的力量，庞大的船体被它拽得微微摇晃起来。海面上猩红的颜色漫延开来，吞噬了周围的海水，仿佛海底有个血色喷泉，不停翻滚着涌上来。船长喊：“赶紧把它拉回来，人要当心，不要被它拖到海里去。”
众人上来，七手八脚地拉住了绳索，像拔河一样，喊着号子往回拉。一边的船舷上又有人举起了投枪，等着鲨鱼浮出海面，再给致命的一击。
那抹猩红的颜色不断地翻涌，冒出了大量肉红色的气泡，然后我看到了那条鲨鱼的狰狞面目，它张着血盆大口，试图撕咬背上的绳索。鲨鱼的血盆大口极其丑陋，让人看了不寒而栗。我突然明白了，它其实不是因疼痛而恐惧，而是被一股力量从海面底下拉上来后，担心离开大海，去往另一个陌生的地方，这是一种求生的本能。它发狂了，力量惊人，海面被它闹出巨大的动静。这时候，又有几支投枪扎到了它背上，我想到了西班牙的斗牛，鲨鱼大概就是海洋里的斗牛。
船长喊起来：“扎它头。”康扎西从旁边的水手手中接过投枪，嘿地叫喊了一声，把投枪扎入了海面。那支投枪不偏不倚，正中了鲨鱼的眼睛，这一下很痛，鲨鱼跳了起来，跃出了海面，几个拉着绳索的人手中的绳索纷纷脱缰，慌乱地颓坐在甲板上。
甲板上的绳索飞快地转着圈，像一条四散逃窜的长蛇，慌不择路地往船下藏匿。鲨鱼又隐没在海面上，猩红的海水开始散发出浓浓的血腥味，在海面上漂浮。船长说：“愣着干什么，快拉。”大家又开始手忙脚乱地拉绳索，有人在拉绳索的时候觉察到了异样，发觉手上的绳索在微微地抖动。拉到海面上一看，那条鲨鱼还活着，可肚子已经被同类撕开了，它在那里愤怒地张着嘴巴。
那时候，只有我一个人站在甲板上发愣，这种置身事外的感受让我无所适从，又羞愧不已。船长在那里大喊：“快拉上来，不然白忙活了。”那些鲨鱼又回来了，它们开始疯狂地撕咬同类，我看到那条被绳索牵引的鲨鱼痛苦地四处摇晃，它想竭力摆脱鲨群的攻击，但无奈寡不敌众，白花花的肚皮浮出水面，被撕咬得血肉模糊。
这种自相残杀的场面让我惊呆了，康扎西冲我喊：“愣着干什么？快上来帮忙呀。”我挤到了人群中，跟着他们一起用力往回拉，鲨鱼霍地离开了海面，我感觉手上顿时轻了很多。它被拉上甲板时已经死了，船长用雨靴踩了踩鲨鱼的头，一点反应都没有。
这时候，夕阳已经完全没入了海平面，西边的天空只剩下一抹淡淡的余晖，而那颜色也开始变灰，暮色彻底降临了。游弋在船舷附近的鲨群已经散去，海面随着夜晚的降临重新归于平静。船上的灯开了起来，很快引来了一群小飞虫，它们冲撞着大灯泡，乐此不疲，甲板上亮成一片，大家身上都沾了鲨鱼的血，很多人坐在甲板上不肯起来，拉绳的水手很多手上起皮了，他们剥着死皮，吹着海风，散发着一身的疲劳。
大家仿佛都忘了王武的事情，纷纷在那里议论鲨鱼有多凶猛。有人说，曾经在太平洋某处捕上来一条大白鲨，剖开肚子，里面赫然出现了人的残肢。船长也加入了他们的闲聊，说起了几年前捕一条蓝鳍金枪鱼的事：“捕这种大型鱼类，关键得抢时间，稍微有点血腥味，一迟疑，就被它们抢了先机。”船长说着踢了鲨鱼一脚，大家都笑了起来。船长接着说：“那家伙真是一个胖子，圆滚滚的身体往木板上一搁，用刀片下去，手感超级细腻，没有一点阻尼感。”
然后，他们自然而然地聊到了蓝鳍金枪鱼的肉质，生鱼片有多么迷人，带皮下脂肪的鱼肉经过炭火炙烤，变成了多么诱人的美味。我惊讶地发现，王武已经从他们的脑海中提前消失了，而且消失得无影无踪。我从他们七嘴八舌的议论中逃离出来，经过右舷狭窄的通道时，我看了一眼夜晚的海面，这会儿的海面变得异常宁静，鲨鱼已经不见了踪影，仿佛还有一抹淡淡的血腥味在飘荡。
该和王武说再见了，我才体会到了那种令人惆怅的依依惜别，想到这里，我不禁鼻子一酸。不远处的灯火下，传来水手们兴奋的叫喊声：“晚上鲨鱼宴！”那感觉，好虚无。
三、纳古灯塔
在海上航行了十七个日夜，我已经习惯了船上的生活。就那么大一块地方，走着走着就到了甲板的尽头，思绪如蜗牛的触角，一碰到茫茫的大海，就缩回壳里。每天傍晚，大家都会从船舱里出来，自觉地排成一长溜，沿着甲板一圈一圈地走，那场景像极了放风。
又回到了极端寂寞的状态，洋面太大了，站在甲板上，像个扫描仪似的转一圈，全是蓝色的水，没有一个人影，我们这群人仿佛成了被遗弃在这个星球上唯一的活物。偶尔洋面上漂来一段木头，全船的人都会跑出去，围着它看上半天。只要远处出现轮船的影子，那就变成了一个狂欢的节日，大家都挥着衣服在甲板上跳，大喊大叫，口哨声不绝于耳。每逢这个时候，大副的高倍望远镜会拿出来，在大家手里传递，只要发现远处船上走动的人影，手握望远镜的兄弟动静闹得跟发现新大陆似的。如果碰到运气好，远处船上还有女性活动的身影，那简直是上天的馈赠，甲板上会引起一阵骚乱，那架望远镜前瞬间会挤满密密麻麻的脑袋，像放生池里争先恐后抢食的鲤鱼。
跨越赤道的时候，天气变得更加变幻莫测，刚刚还是晴空万里，忽然间就聚起滚滚乌云，云层仿佛就在头顶悬着，平稳的洋面忽然陡峭了起来，眨眼间天空中落下豆大的雨滴，很快汇聚成水柱。船舱里有人开始脱衣服，脱得一丝不剩，赤条条地奔进密集的大雨中。我忽然反应过来，这是难得的天然淋浴场呀，很快甲板上站满了赤条条的人。在茫茫大海上，就这点好，根本不用考虑隐私，也没人去关心这点事，除了海洋生物和朝夕相处的同伴，没有一双多余的眼睛会盯着你。大家在甲板上悠然地享受着天然淋浴，嘻嘻哈哈地搓着澡，刚给身体涂满沐浴露，雨点就小下来了。有经验的水手加快了动作，嘴上嚷着不妙，天地间像被施了魔法，暴雨说停就停了。动作稍慢的水手只能带着浑身泡沫，跑回船上的浴室，草草地冲洗了事。
集体淋浴在一片狼狈中结束，夜幕很快降临了，洋面上凉风习习，空旷的甲板如同赛事结束后的球场。白天的喧嚣已经散尽，此时变得寂静而落寞，太平洋仿佛已经沉睡，只有微弱的涟漪声，这是大海温柔的呼噜。
借着船舱弥漫出来的光，我看到有人在甲板的尽头，面朝大海，背影看上去略微有些伛偻，海面黑漆漆，天边似乎泛着微光，那剪影单薄而刚硬，仿佛在徐徐的海风中发出金属片的振动声。
夜晚，我们的人几乎不来甲板上，这给了机舱的人可乘之机，那些老烟鬼会偷偷摸到甲板上来过一过嘴瘾，机舱里不允许抽烟，只是在楼梯拐角处有一个单独而密闭的吸烟室，那里哪有凉爽的甲板舒适？我并不想打扰那人。机舱的人在甲板上逗留被人撞见，彼此都尴尬。好几次，他们一见有人过来就匆匆地掐了烟头，扭头就走，一眨眼就没了人影，你会怀疑他们会遁术，或者是自己看花了眼。我在甲板上自顾自溜达，保持着合适的距离，尽量不发出声响，以免惊扰到对方。
过了好一会儿，那人并没有要离开的意思，我渐渐地镇定下来，以为是老轨，但看身形又不太像，那人单薄，看上去年轻，到底会是谁呢？我走近了几步，听到那人发出了一连串怪异的声音，沉闷、压抑，随着释放般的一声低吼，那蜷缩的身体慢慢地舒展开来。我马上意识到撞见了尴尬的事情，当作没看见，转身想离开。
背后传来了一阵嬉笑：“我都没什么，你倒先不好意思起来了。”我站住了，扭头看到陈浩洋提上裤子在扎皮带。我不知道目光该往哪里放，尴尬至极。陈浩洋带着满足的神情说：“怎么，你也来对大海发射炮弹？”我摆摆手说：“不不不，我出来溜达一下。”
也只有陈浩洋敢明目张胆地来甲板上，平日里他就喜欢往我们船舱里钻，拉着人玩斗地主，他牌技烂、赌性大，所以很多人喜欢跟他玩，但往往兴致正浓的时候，就传来他师父要命的大嗓门。他余兴未了，悻悻回去，少不了挨一顿狗血淋头的训斥。他在叫骂声中训练出一种绝技，不管骂出的是多么不堪的话，他都能面带微笑，耐心地等到对方的怒火自动平息。领受完训斥，他继续没事一样来我们船舱。我们问他，怎么可以做到别人冒犯了你十八代祖宗还可以神色自若？他说师父嘛，只能随他骂，他骂高兴了自然就消停了。有人说，拉倒吧，别人骂你，也没见你回过嘴呀。陈浩洋说，他有特异功能，一遇到难听的话，耳朵就自动屏蔽起来，管他狂风暴雨，对他都无效。
我看着陈浩洋整理好衣物，不无揶揄地说：“你的爱好很独特啊。”
陈浩洋一副扬扬得意的表情，“大海不就这个味道吗？那些海洋动物吃喝拉撒都在里面，不然腥气从哪里来？”
我被他说得恶心起来，“别说了，以后看到海鲜要吐了。”
陈浩洋说：“你就是太爱干净，水手哪像你这样？感觉你真的来错了地方。”他这么一说，让我有点无地自容。
陈浩洋比我大两岁，但已经是个老水手。他看着茫茫的洋面，突然问我：“你看，那里是不是有道光？”我顺着他手指的方向看去，茫茫的海面起雾了，若隐若现似乎有一道光，但又不真切。我说：“你眼神真好，这都能看到！”
“再仔细看看，是不是光？绿莹莹的。”
我被他说得有点不好意思起来，洋面上的雾气越来越浓，白茫茫的一片，还真看不到光柱。我摇摇头说：“没看到，你的眼神是不是练过？”
陈浩洋笑笑说：“有时候是一种感觉，也不一定是眼睛看到的，你觉得那是光，便是光了。”他说得玄乎，我也不清楚他在开玩笑还是说真的，再看洋面，似乎真的有点不太一样，海风控制着雾气，时浓时淡，有那么一瞬间，我确实感觉到有光柱在海雾里打转，绿莹莹的，转瞬即逝。
陈浩洋说：“那应该就是纳古灯塔，算算日子，也快到科斯特群岛了，你知道科斯特群岛吗？”我摇摇头。他说：“你真该去一趟，那对水手来说，就是天堂，会让你一辈子都刻骨铭心。”
“有那么好吗？”我的好奇心被他吊了起来。
他点上香烟，抽了一大口说：“去过了，你就理解我刚才的行为了，不然你永远不会懂。”他继续神秘兮兮地卖着关子。
我翻翻白眼，猜到了大概，不屑地说：“岛上有红灯区吧？”
他笑了起来，说：“不光有红灯区，而且还是合法的，所以去那里特别放松。我第一次也是我师父带去的，他在那里有相好，是个小姐。船在那里停靠几天，我师父哪也不去，吃住全在红灯区。里面的小姐玩中国麻将，刚好他也会，就给她们凑搭子，碰到手气好，能把花在小姐身上的钱又赢回来，但最终他又空着手回到船上。用他的话来说，赚小姐的钱不道德，即使赢了，也要还回去。”说着，他暗自乐了起来。
“你有相好吗？”我突然心血来潮地来了一句。
他低了低头，竟有些许羞涩，等他再抬起头来，眼神中能看出那里面装着一个人。他说：“我刚才就是看到了纳古灯塔的光，才想到了她，站在船头，闭上眼睛，天地之间就是一个大荧幕，她会浮现在眼前，除了夜空和海面，天地之间只有你和她，想干吗就干吗，人生圆满了。”他兴致盎然，眼睛里冒着星星点点的光。
我笑了笑说：“哪有真刀真枪有意思。”
陈浩洋被我逗乐了，欲笑非笑地问我：“这个你也懂？”
我不想接他的话，转而问他：“哎，我心里一直有个疑问，机舱和甲板的人好像相互都看不顺眼，这是为什么？”
陈浩洋一副看穿了真相的表情，说：“你们不是经常找我们碴儿吗？嫌我们浑身都是毛病，生活垃圾爱乱丢，弄脏了你们的甲板。哎，甲板的水手天生就有优越感。”
我说：“五十步笑百步吧？一头猪，一头牛，非得分出谁的肉好吃吗？”
陈浩洋吃了一惊，看着我，那目光有点刮目相看的意思，他说：“你懂得还不少啊，有时候确实是老大他们不好，一般船长都出身甲板，天生对甲板有好感。船上的人别看傻乎乎的，都看他眼色行事，船长觉得机舱低人一等，那就低人一等了。你看，甲板的人都住在甲板上的船舱里，我们机舱住在底下，从舷窗望出去，在吃水线附近，床铺都铺在海平面以下，相当于地下室。这就是海上的阶层，千百年来默认的规矩。”陈浩洋一脸笑嘻嘻，看上去又有点老三老四。
“跟我想的一样，不过有什么必要呢？”
“这里面文章大了去。”陈浩洋吸了一口烟，压低嗓门说，“做领导的不能有偏袒啊，甲板的优越感都是他们惯出来的。”
我煞有介事地说道：“大家都在一条船上，应该团结才对。”
陈浩洋轻蔑地一笑，“这你就幼稚了，我时常在想，他们他妈的可能是故意的，拉偏架是门艺术，有了矛盾，便于管理啊。”
我似懂非懂，觉得这里面的道行原来也蛮深的。
陈浩洋说：“你一个毛头小伙，今天我给你上一课，各行各业都存在这种现象，所以最明智的人不卷入纷争。”
我说：“我对谁都没意见，大家都是兄弟嘛。”
“你这句话好，大家都是兄弟，我也把你当兄弟，才会跟你讲这么多，这些话你可不能传出去，出卖兄弟，那是王八蛋干的事。”
我尴尬地点点头说：“这你放心，我不是那样的人。”
陈浩洋掏出烟盒，给我递过来一支烟，我不好意思地接了。这个话题戛然而止，他忽然之间似乎感到自己有些说多了，变得忧心忡忡，似乎还在为自己的多嘴而后悔。
为了打破尴尬的气氛，我问他：“这次船会在科斯特群岛停留吗？”
他回过头来，看了我一眼，又不太放心地叮嘱了一遍：“今天这些话你只能烂在肚子里，对任何人都不能说，这可不是开玩笑的事。”他的神情变得异常严肃。
我愣住了，指着天空说：“要不要我对天发誓？”
他笑起来说：“那不用，我相信你，我们是兄弟。”他拍拍我的肩膀，力道沉得有些过分。这时候，他突然眼珠子一转，仿佛在盘算什么，突然高着嗓门说：“就工作环境来说，你们甲板上的人该知足了，白天的时候，你不知道机舱里有多闷热，就靠那几台排风扇，每个人都赤膊，脚底板还冒汗。”
我愣了一下，“甲板也热，太阳烘烤下，那就是一块铁板。”
“至少有海风吹。”
“那倒是，那倒是。”我低头承认。
“到了渔场，白天也不干活，鱿钓都在晚上，不然挂这些东西干吗？”陈浩洋说着，指了指船舷两侧的灯。那一排排悬挂起来的灯，从船头延伸到船尾，随着轻微的波浪，那些灯泡和绳索发出好听的碰撞声。听人说，到了晚上，那灯一开，鱿鱼就成群结队地游过来，这东西平常在海面十米以下生活，但有趋光性，到了夜晚，只要大功率的灯在海面上一照，比招魂符还管用。钓具上的饵料也是假的，用荧光材料做成北极虾的形状，那些鱿鱼不停地上当咬钩，源源不绝，让人忙一整晚，所以鱿钓更像一场明目张胆的骗局。
陈浩洋继续为机舱的人辩驳：“主要是工种不一样，甲板的人总觉得自己是主角，钓鱿鱼的时候，出力的都是他们，可是没有机舱的人，怎么保证这条船的正常运行？隔着一个太平洋，他们走去？冷冻库坏了，他们自己能修吗？别看我们一个个都跟机油、螺丝打交道，浑身上下弄得脏兮兮的，没有我们，你们甲板的人能行吗？”他说着说着，竟然激动起来了。
我理解不了陈浩洋为什么突然和我对立起来，“你说得都对，本来就不该有歧视。你怎么突然之间维护起机舱的人？”
陈浩洋义正词严地说：“我本来就是机舱的人，难道维护你们呀？”
“可这不太像……”
陈浩洋突然打断了我的话，“瞎说什么呢？不服打一架啊，我还不信收拾不了你。”他咄咄逼人的样子让我猝不及防，就在我诧异不已的时候，楼梯的拐弯处传来了一声响动，像是谁走路绊了一跤，然后是机舱阀门关上的声音。陈浩洋缩着脖子笑，我忽然间醒悟过来，说：“你不光眼神好，听力也厉害呀。”
陈浩洋说：“这就是海上的江湖，要眼观六路耳听八方，小心点总没错的。”
“犯得着这么小心吗？”我有点不屑。
他纠正我说：“有时候，一句玩笑话都会闹得不可收拾，这不同于陆地上，就那么大一点地方，流言传来传去就变成了矛盾，矛盾不化解，就会出问题。我们刚才聊到哪儿了？”他拍了拍自己的脑门，“哦，记起来了，你刚才问我会不会停靠科斯特群岛，我可以明确告诉你，肯定会，但这里面有机关，到时候得看大家的表现。你看着，明天就会有好戏发生，你是我兄弟，我才偷偷告诉你，到时候别像傻子一样往前冲，跟在后面就行了。电视剧里打仗的时候，指挥员都是手枪一挥，喊冲啊！那都是让别人冲，自己留在后面的。”
我听得一头雾水，问他有什么好戏。陈浩洋却铁了心卖起关子，他说只要记住他的叮嘱就行了，那只是场戏。
我后来才知道，每次经过科斯特群岛，船都会休整一下，慢慢变成了一种约定俗成的习惯。但这并不是法定节假日，对船长他们来说，能早一天到达渔场是一天，时间是可以折算成钱的，如果大家对海上航行还不那么厌烦，就会省去休整的时间。所以有了一个特别有意思的现象，每次船经过科斯特群岛，甲板和机舱的人都会趁机闹一下。这像流程规定好了似的，到了什么时候就上演什么节目。对于那场闹剧，两边的人都心照不宣，有着相当的默契，一般先派一个人出去找碴儿，其余人都窝在船舱里等那个人的信号。有点像古代战场，先上一个急先锋，到阵前叫骂，对方也杀出一个先锋，两人瞬间就扭打上了，然后两边的人倾巢而出，甲板上乱成一团。
我起初以为这只是做做样子，但出了舱门才发现是真打，双方都拿工具，机舱的人手持榔头、扳手，我们这边的人拿撬棍，马上就有人见血了。恍惚间，我记起了陈浩洋的叮嘱，缩在后面，不敢上前，我看到陈浩洋笑嘻嘻地朝我跑来，他手里高高地举着扳手，我后退了两步，被他一把掀翻在甲板上，那扳手砸到了我耳朵旁，发出猛烈的撞击声。他喊道：“你打我呀，倒是打呀！”我脑袋是蒙的，问他道：“真打呀？”“难道玩过家家吗？”陈浩洋一副龇牙咧嘴的模样，有点欺负老实人的意思。我冲他的脸挥了一拳，他叫了声：“打得好！力道还欠一点。”说着，回敬了我一拳，似乎是在给我做示范，拳头打在我眼窝上，我感到眼前一黑，明晃晃的太阳暗了下去，变成了一半视觉，我以为那只眼睛被打瞎了，紧接着，他又一拳砸到了我脑袋上，另一只眼前也冒起了金星。畏畏缩缩的劲头一下子消失了，我感到身体像挣脱了束缚，经受了这两下捶击后，豁然之间就热了，那似乎已经不是我的身体，而是一头猛兽。我翻过身，把陈浩洋压在身下，对着他的头一顿暴击。
后来，我是被人拉开的，那时候周围已经安静下来。这场戏开始得快，结束得更快，当船长骂骂咧咧从驾驶舱冲下来的时候，大家立刻就停止了打斗，只有我还摁住陈浩洋不放。
我被人架住手臂，然后看到医生马军民背着药箱跑过来，察看陈浩洋的伤势，他检查了一下陈浩洋的瞳孔，对船长说：“还好，还好。”大副对船长嘀咕了一声：“看不出来，这小子还是匹野狼。”
经过一通发泄，也不知道什么时候开始，我的视力已经恢复了正常，但有一股火辣辣的感觉包裹着我的左眼眶。我自己也没想到会对陈浩洋下这么重的手，那时候我似乎已经失控。
船长怒气冲冲地说：“有什么要求直接提嘛，每次都来这么一下，烦不烦啊？”大家都不响。“下次再这样，都别停了，直接去渔场。”船长怒气未消地吼道。大副察看了几个流血水手的伤势，心痛之余又觉得我们很愚蠢：“计谋只能用一次，第二次还这么用就是傻子，你们接二连三这么干，那就是无可救药的傻子。”虽然大家心里都清楚，这只是演戏，但手上一点都不含糊，带锈的铁器都往肉里招呼。
马军民挨个给受伤的水手打破伤风针——在海上生病是件麻烦的事，其实大海比陆地干净得多，得益于高盐度的环境，在海上划破点皮、出点血，伤口并不会发炎，但带锈的铁器造成的伤口还是让他很小心，稍不注意那可能就会要了水手性命。
马军民穿得松松垮垮，说是医生，可从来没人见他穿过白大褂。听说他以前是个兽医，专门阉公猪，没少吃公猪的睾丸，肉一寸寸地往身上长，都长到了脖子和脸上，让他看起来更像个屠夫，估计他也把水手当牲口医，一针一针扎过去，不带一点含糊。以前听王武说过，他那药箱里全是凶猛的药，破伤风、抗生素、激素药应有尽有，陆地上不太敢用的药，在他这里几乎都能找到，当然，最多的是伤膏——海上生活，关节肌肉之类的硬伤占了绝大多数。马军民也是个马大哈，据说很多伤膏过期了两三年，他还在给人用，所以很多水手信不过他，出海前都会去买一些伤膏，以备不时之需。
船上有伤口的人不少，破伤风针不够用，这大概就是这场闹剧的关键点。马军民翻着那个应急药箱，一副焦急的模样，最后他无奈地看着船长。船长说：“我知道了，还差多少？”马军民开始清点人数，这些受伤的水手笑嘻嘻的，他们知道计谋又得逞了，迎接大家的就是科斯特群岛，哪怕上去逛一圈也值了。
那天的打斗戏落幕后，我去看望了陈浩洋。机舱的人看到我，还带着怨气，尤其是陈浩洋的师父，操起手边的榔头想收拾我，被旁边的人拦下了。
陈浩洋躺在床上，冲我微微地笑了一下，他说：“忘记跟你说了，打架也得有分寸，不影响去岛上为前提。这下好了，玩不成了。”我跟陈浩洋说：“不好意思，我真的不是故意的，挨了你两拳后，整个人好像失控了。”陈浩洋的师父在一旁怒吼：“他就是个害人精，以后离他远点。”
那一瞬间，我浑身上下如被雷击，就地僵住了。机舱的人都警惕地看着我，他们仿佛在围观一个怪物，既想躲得远远的，又似乎想合力擒住我，就地对我进行报复。
陈浩洋却制止了他们，“你们别这样，他也不是故意的。”转过头，他轻轻地朝我笑了笑，那笑容无比苍白，却又如此友善。
我似乎真是个害人精，王武因为我把命搭进去了，一想到他，我整个人都委顿下来。现在陈浩洋躺在床上不能动弹，这也拜我所赐，我不想辩驳。
陈浩洋轻轻地冲我摇摇手，“没事的，我们是兄弟，你回去吧。”我起身走出了机舱，跨出机舱门的时候，我停顿了一下，甩了自己一个耳光。
船驶入群岛中最大岛屿科斯特岛的码头时，我看到了纳古灯塔。那是一座气势恢宏的古老灯塔，足有七八层楼那么高，用巨石砌起来，像根粗壮的烟囱。大副说，守灯塔的是个风烛残年的老头，每次船经过那里，他们都要去找他喝酒。离别的时候，老头都会说，也许你们下次来，我就不在了。所以船靠码头后，大家都要去灯塔看看，说是找老头喝酒，更多的是看看老头还在不在。这么多年来，老头一次也没让大家失望过。
大副说：“我年轻的时候，老头就在了，这么多年过去了，我老了，他还是那副模样。可能人长到一定的岁数，就稳定在那个模样了。真不知道这样的相见还有多少次。”
我被他说得心动起来，问他能否带我一起去。大副看了我一眼说：“你不说，也得跟着我，人生地不熟的，走丢了怎么办？再说跟着那帮人，还会有什么好事？”他这么一说，我就明白了那群兴奋得有些夸张的人接下去要干什么了。
船长给每人派发了两百美元，甲板上人头攒动，大家看到陆地，都有点按捺不住，等船停稳，纷纷往岸上扑。
口岸上有个简易的出入境办理窗口，大家拿着护照，纷纷办理了入境手续，然后一哄而散。
我成了船长他们的跟屁虫，我们一起去了纳古灯塔。灯塔建在码头的礁石上，有一条羊肠小道延伸到灯塔的底部，走在那条小道上，看着海浪一下一下扑上来，接连拍在礁石上，我感到从未有过的平静和安宁。
灯塔的底部有个圆拱形的门洞，两扇斑驳的小铁门敞开着，进入内部，是螺旋而上的阶梯。爬那个螺旋阶梯，仿佛盘龙沿柱而上，我们的脚步声空旷而带着回声，那感觉既新奇又让人充满期待。
到了灯塔的顶部，还有一道门，半开着，里边是一个圆形的房间，四周圆弧形的墙面上都是洞开的窗户，每扇窗户前都有一盏大功率的射灯。
大副喊了一声：“庄老头，我们来看您了。”圆形房间的门开了，一个头发花白的老人在一个中年妇女的搀扶下走了出来，他看着大家，一个一个地看过去。仿佛大家原来的模样在他记忆里复活了，他缓过神来说：“哦，你们又回来了。”
船长说：“这次是刚去，还没干活呢。”老人的听力好像有点问题，他指了指自己的耳朵说：“这几年，我的听力不行了。”他说着，扭头看着那个中年妇女，中年妇女凑近他耳朵，复述了一遍船长的话。很奇怪，她也没有大嗓门，就是正常的音量，他却听清楚了。
大家客套了一番，进入了那个圆形的房间。房间透光性很好，能一览无余地看到忙碌的海面。房间里收拾得干干净净，墙壁上镶嵌着灯塔的按钮，东西两边各放一张钢丝床，都支起了支架，用窗帘布做了遮挡，看上去像两个大箱子。房间正中央是一张饭桌，可以折叠。那中年妇女拉开了底下的滑轮，拼积木似的，一顿眼花缭乱的操作后，桌子大了一圈。折叠成摞的凳子散开来，铺满了房间的角落。
我看到庄老头翻出了一个助听器，一边往耳朵上戴，一边跟我们解释道：“这东西太灵敏，戴上去有回声，用不习惯，我平时不戴，但不戴又影响跟你们说话。”说着，他指着那个中年妇女，向我们介绍，“这是我女儿。”然后他又指着我们跟他女儿说，“他们是中国水手，每次经过这里，都来看我。”
我很诧异，庄老头和他女儿看上去不太像华人，为什么中文说得这么好？大副轻声告诉我，说他们是马来西亚人，祖籍在福建。经他这么一提醒，我再细看这对父女，脸形的轮廓非常相似，既有闽南人爽朗的特征，又有南亚人的五官，他们的肤色也是，被海风吹成了小麦色，带着海岛人特有的光泽。
船长客气地说：“每次见到您，像见到了亲人，所以我们经过这里，都要来看看您。”
庄老头说：“我何尝不是呢？别人过一年是三百六十五天，我过一年就是再见到你们一次。”
船长又说：“每次从您这里离开，我们都感叹，老天对您真优待，每次见到您都是差不多的模样，而我们却在一天天老去。”
这时候，大副在我耳边小声说：“唯独这次，他变化挺大，我第一眼看到就感觉出来了，他走路需要人搀扶了，说明平衡感差了，一般人老了都是从腿脚上率先表现出来的。以前，他是多么硬朗的一个人。”我似乎觉察到了什么，轻声问大副：“原来他一个人住吗？”大副点点头说：“对，他女儿我也是第一次见到。”
这时候，庄老头连连摆手道：“现在也不行了，回头发现时间对谁都是公平的，生老病死，谁都不可能一直活力四射。到了这个年纪，我自己能感觉出来，身体最近跟半年前比都差了很多。”他说得云淡风轻，似乎死亡也是一件稀松平常的事。
庄老头说着从抽屉里翻出了一个黄布袋，他女儿在旁边怪他：“怎么又拿出来了？你怎么不分场合的呀！”他并不理会，打开了那只黄布袋，从里面掏出了一堆琳琅满目的挂饰，一串一串地摆放在桌子上。那些挂饰说不上有多珍贵，很多都是贝壳做的，还有一些铜铃铛，颜色五花八门，仿佛一堆色彩鲜艳的劣质玩具。他说：“这些都是我过世后要用的，我跟我女儿交代过，等我没了，不要慌张，先挂哪串，再挂哪串，这都是有讲究的，一定要穿戴好。”
他女儿冲我们不好意思地笑笑说：“他不知道跟我叮嘱了多少遍，我都有点烦了，这个黄布袋是他的心头肉，隔三岔五地拿出来看。近些年，这种装饰品他越买越多，都是便宜货，我给他买过真的珍珠链子，他不要，说那东西太贵，带到坟墓里去浪费。”
我们都笑了起来。庄老头仿佛成了一个小孩，而那只黄布袋就是他的百宝箱。他给我们展示完那些挂饰，又翻出一套折叠得很整齐的衣服，大红色，绣着喜庆的图案。他女儿觉得出了洋相，欲上前阻止，庄老头却执意要展示给我们看，他说：“不瞒你们，这是我的寿衣，我自己去扯了布匹，找了一个老裁缝做的，都是我自己设计的，一般的裁缝做不出这个款式。”
船长只好尴尬地笑笑说：“好看的，喜庆！”
庄老头说：“我不喜欢葬礼上哭哭啼啼的，人死了就是油尽灯枯，是自然规律，没什么好伤心的，所以我得把自己打扮得好看一点。”说来也奇怪，庄老头这么从容地展示他的身后事，大家也都慢慢地接受了，仿佛在提前参加他的葬礼。
庄老头说：“葬礼其实就是人留在这世上的最后一场社交活动，我跟我女儿交代过，大家都不要哭，应该高高兴兴的。希望生前的亲朋好友，走得出的，到时候都来看看我，能送的送一程。大家道个别，只是那时候我已经不会站起来了，但我得祝福大家，所以要趁活着的时候，提前做一些事情。”
他女儿在旁边补充道：“他让我列过一份亲友名单，名单很长，很多名字我闻所未闻。那段时间，他也不外出，就在房间里慢慢地回忆，我很惊讶他竟然有那么好的记忆力，从他小时候到现在，把自己认为重要的人一个不落地列了出来。这件事前后花了几个月时间，名单的先后顺序改了又改，我也誊抄了好多遍。最终敲定后，他拿着那几张纸，一个一个地看过去，虽然他识字不多，但还是把每个名字都认真地打量了一番。他还交代我，等他没了，要按照那份名单，逐个通知，先后顺序千万不能搞错。”
庄老头从柜子中摸出了几张折叠得很整齐的纸，一一展开，我看到了密密麻麻的字，船长、大副他们很快在上面找到了自己的名字。我看到大副有点动容，他说：“虽然我们也不一定能来，但到时候希望能接到这个电话，这对我们都很重要。”大副一说，大家纷纷赞同，这场预演的葬礼似乎让大家有了别样的期待，它不再是令人悲伤或者恐惧的，而是让人感到吉祥，甚至有点欢欣鼓舞。
我还看到了一张菜单，上面写着红烧蹄髈、清蒸沙鳗、卤全鸭等等，列了一大串，毫无疑问，这是老人给自己的丧宴制订的餐饮标准，那张菜单下面注着一行小字：一只蹄髈不得少于三斤，沙鳗得盘满青花瓷盘，全鸭必须是三年以上的老鸭……
看到那张菜单，船长笑了起来，“需要准备得这么详细吗？”
他女儿说：“他事必躬亲，考虑得非常细致，连厨师都指定好了，说必须让岛上的胖子厨师来，只有他能烧出他认可的味道来。我也都依了他的心愿。他能想的都记下来了，仿佛只有写下来，这事才有了保证。”
庄老头说：“我很满足，到了这个年纪，还能让我有充足的时间来慢慢准备以后的事，等这一切都准备好了，我就可以体面地和这个世界告别了。我守了灯塔快五十年，看着海面上来来往往的船只，大家都很忙碌，只有我是静止不动的。有时候想想，就像一口古老的时钟，你们都是走动的针，我是时钟的外壳，我们一起组成了这几十年的时光。”
那一瞬间，我被眼前的老头打动了。恍然间，我发现自己原来是一个什么都不懂的孩子，而这个垂暮之年的老人身形干瘪消瘦，却放松随和，带着一股慈祥和智慧。面对这样一个老者，我心里不觉产生了好感，第一次意识到自己原来很卑微。到了这里，连话痨的船长和大副话也少了，他们变成了聆听的人。这会儿，我才反应过来，为什么每次船停靠在科斯特群岛，他们都要来纳古灯塔看看他。
庄老头说：“你们都很客气，说我没什么变化，其实我是知道的，之前我身体确实还硬朗，但这几年，尤其是找了她这个接班人后，我感觉自己一下子老了。人是不能放松的，一口气彻底松懈下来，精气神也就溜走了。之前没人愿意来这样的地方，我也舍弃不了，好在她终于答应过来了，这让我了了心愿。她一来，我就老了。”
聊了一会儿，暮色来临，我看到海面上的船只亮起了灯，码头上的路灯也渐次亮了起来。纳古灯塔又到了工作时间，庄老头站起来，揿下了灯塔的开关，射灯启动，带着微微的轰鸣，绿色的光柱在洋面上规律地打转。庄老头起身关上了窗户，随后机器的声音小了下去，但光柱在移动，似乎有声音，像熨斗划过布料，又像微风从门缝中漏进来，伴随着海面上微弱的潮汐声和船舶的马达声，好听极了。那些绿油油的光也弥漫到灯塔的墙壁上，我们仿佛置身于郁郁葱葱的森林，生机盎然，让人心生欢喜。
那晚，船长让人送来了当地的朗姆酒，庄老头的女儿在走廊的灶台上忙前忙后，做了好多菜，盛情之下，让大家都有点拘束。大副去喊了她好几次，让她一起来吃饭，她都羞涩地谢绝了。看得出来，我们的到来让她暗地里兴奋不已。
庄老头说：“她从马来西亚过来，已经两年多了，平时也不太有人来灯塔，偶尔碰到好奇心重的游客摸上灯塔来参观，她都会异常热情。”他喝了一口朗姆酒，“这里太寂寞了，除了我，找不到一个说话的人，她还没到守灯塔的年纪。你们是这两年多来第一批正式造访的客人，看得出来，她非常欢迎你们过来。以后我不在了，你们经过这里，要多来看看她，她也就是另一个我了。”
大家纷纷举杯，说这是应该的事。船长开玩笑说：“即使我不想停船，我的船员也有办法让我停下来。”他跟庄老头说了刚刚发生的斗殴事件，庄老头笑了起来，他说：“你得定个规矩，航线上经过科斯特群岛给大家放个假，他们自然就不闹了。”船长笑着说：“是这个理，但他们也需要闹一下，风平浪静的日子过久了，这些人都憋坏了。”
喝了几杯朗姆酒，大副再次从座位上站起来，想邀请庄老头的女儿一起入席，被庄老头拦下了：“我们管自己，她烧完菜，自然会过来。其实不瞒你们说，你们的身份让她格外亲切，以前她有个丈夫，也是水手，跟你们差不多，出一趟远海，几年才回来一次。”
大副说：“哦，那她的丈夫呢？”
庄老头摇摇头说：“现在……我也不是太清楚。”
船长和大副心照不宣地对视了一眼，大副轻声说：“我们也遇到过类似的情况，有的人去了拉丁美洲后，再也没回来。”
庄老头说：“她的情况更复杂一些，当年她有一个还不错的家庭。我女婿人很不错，所有的变故是从他们的小孩走丢开始的……”
我们都怔住了，这时候，他女儿端着烤熟的生蚝进来了，她脸上洋溢着喜悦，不知道是炉火的烘烤，还是内心的激动，让她的脸变得异乎寻常地红。大家都不好意思地看着她，谁也没想到她遭遇过这么大的变故，这对一个女人来说，简直算灭顶之灾。
我们看着她把一大盆生蚝放到了桌子中央，这会儿，大家都忘记了邀请她坐下来一起吃，那些生蚝的肉太肥厚了，已经溢到了壳外，还带着炉火的温度，嗞嗞地冒着泡，大家盯着那盆生蚝发呆，谁也没有伸手去取。
庄老头沉默了一阵，平静地跟他女儿解释：“我们刚才聊到了你和孩子……”
“爸爸，这个不要说了！”她理了理粘在脸上的头发，激动地喊起来。
庄老头静静地说道：“其实这是你多年的心结，有时候回避反而解决不了问题，我之所以跟他们讲，也是告诉你，需要有勇气面对它。也许到能面对的时候，这个坎你才算真正过了。”
房间内安静下来，只有绿莹莹的光在房间内旋转，外面已经彻底黑下来了，那晃动的绿光犹如水波，在空气中环绕，恍如到了一个梦幻般的水底世界。她解下围裙，坐了下来，我们自觉地挤了挤，给她腾出了足够的空间。庄老头拿起朗姆酒，给他女儿倒上了一杯，她端起便喝，辛辣的味道咽下肚后，她的纠结、痛苦好像缓解了一些。