没有围墙的学校

张 炜

我不愿回忆我的中学生活。在那个动乱的年代里，留给我的不愉快的事情太多了。我写这篇短文的时候，好像又回到了当年的同学们中间。我在心里与他们交谈着：当年是这样的吧？我们的学校，还有我们自己，是这样的吧？

我们四农中学坐落在胶东西北部的小平原上，那是胶东自然环境最优美的地方之一。我们的学校不像当时一般的校园那样，围了高墙，又做了大铁门。她藏在一片果树林里。与果林相连的，是那无边的、茂盛的乔木林子。一幢幢整齐的校舍在园林深处，夏秋天里看去，只见一片葱绿，要是没有人指点，只怕还不知道这里面有所学校哩。林中的鸟儿很多，树下满是野生的白菊花。当时的人也不像现在这么多，很少有一群群的人涌到林子里干什么。林子安静、美丽、幽雅，我现在想起来，还真感谢那些选择校址的人。

校址可以选择，上中学的时代可不能选择。我开始做中学生的时候，正好是六十年代末期。那时候社会上很乱，人们的日子都不很好过，林子边上村庄里的居民又闹起了派性，连再老实的人也得不到安宁。有时人们从静谧的林边走过，竟然不由自主地想象起里面的生活来。他们往往想象得很美好。

其实，这所中学的教师和学生也忙成了一团糟。大家写大字报、开批判会，有时兴致来了，可以一连几天通宵不眠。林子边上静静的，林子深处却闹翻了天。

我们都会写大字报，简直是无师自通。字越写越大，墨汁蘸得很浓，一句话的结尾，常常要使用三四个感叹号。开始是矛头向上，批判资产阶级，后来就在同学中找小牛鬼蛇神了。同学们出了教室，或者是在上学、放学的路上，不同班级的见了面，都皱着眉头问对方：“你们班找到了吗？”对方有时这样回答：“刚找到，两个……一个是地主（他爷爷给地主看过庄稼！）；一个骂烈属王大爷！……”

夜晚，南风送来一阵阵苹果的香味儿，白菊花更是香极了。写大字报用的墨汁放得久了，摆在桌上很臭，大家还是一下一下地蘸着。我们做学生的写，老师也写。有的老师一张张地翻看着学生写的大字报，看到满意的词句，比如，“狼子野心何其毒也”“反误了卿卿性命”等句子，一定要用红笔在下面画一道曲线。到后来我们也完全猜得出哪些句子将会被画上可爱的红线，就到处去寻找那些有趣的、但是怎么也搞不明白的古怪句子和词了。有一次，我竟然使用了“怪哉”这个词——这个词本身就够“怪哉”了！果然，没有一会儿工夫，它的下面就有了红线了。所有的同学都看着眼热。当然我也有羡慕别人的时候。有一次我的邻座竟会在大字报上写出了这么一句：“岂非咄咄怪事！”我一下子就给征服了。大字报上每出现一个新词新句，被批判的小牛鬼蛇神就哆嗦一下。这大约就是战斗性了。我们觉得“革命”和“造反”真有意思……我们大概是建国以来写毛笔字最多的一些中学生了，也是毛笔字写得最糟糕的一些中学生！

我们的学校是所联办中学，其中还包括小学。记得一个小学生在田野里玩，摘了几个果子、扒了几块红薯，学校就决定开他的批斗大会。他很小，还没有一张桌子高，脸色蜡黄。批斗会是必须呼口号的，呼口号的时候，他自己也跟着举起小小的拳头。校园里的大字报，这阵子几乎都对着他，黑板报上的插图文章，也是批判他的。他连哭也不敢哭了，只瞪圆了一双惊骇的眼睛，痴呆地望着那些他永远也不会理解、一多半儿字还不认识的大字报……这个小同学今天哪去了？他即便长成了一个魁梧的汉子，会忘得了那些铺天盖地的大字报、忘得了那个声嘶力竭的批斗会吗？我相信他心灵上还会带着当年创伤的疤痕。

除了搞批判，就是“学工、学农、学军”——我们学校离一座煤矿的矸石山不远，因此主要是“学工”。我们“学工”就是爬到山顶上，从废矸石里面掘小煤渣。雨天，雨水可以把亮晶晶的小煤渣冲出来，我们就得冒雨登山了。矸石里含有一种化学物质，常年燃烧，发出一股难闻的硫黄臭。在风雨天里，有时燃烧得更厉害，矸石山上整天浓烟滚滚。我们自觉这就是在闯一座火焰山，心里有着莫名其妙的激动和自豪——没有过不去的火焰山！大家不知在黑泥水里跌了多少跤子，各自提着个小篮子，里面都盛着一捧煤渣。大家把煤渣倒在山下的一块平场上，等着外地人来买。当时很多煤矿不出煤，这样的煤渣也成了好东西。

卖煤渣得了一些钱，学校用来买了高音喇叭。高音喇叭安在学校的一棵大树上，一天到晚放着几支相同的歌。有一段京戏的几句词儿妙极了：“提篮小卖，唉嗐唉嗐唉嗐嗐！拾煤渣……”这真是唱绝了。这不是唱我们“学工”吗？活生生地唱出了我们提着篮子拾煤渣的情景——它知道它是我们拾煤渣的钱买来的，所以就这样唱了，它可真是个够朋友的好东西。我们大笑着，明明知道自己的推论是错误的，却偏偏要那样想，并大声地应和着唱起来。除了用它听歌、学戏，还用它讲话。批判大会上发言，被它扩出来的声音，威武而雄壮，势不可当。把大字报对着麦克风一念，大字报的词句仿佛更完美无缺了，连我们自己都怀疑起来：这么好听的词儿，会是我们亲手写出来的吗？……卖煤的钱除了买来一个大喇叭，还买来了一副篮球架。篮球架很漂亮，不组织一个过硬的球队是对不住它的，学校领导亲自挑选队员，条件是个子高、觉悟高、出身贫农。

我和大家一块儿写着大字报，也一个人偷偷摸摸地读了些有趣的书。我开始学着写些别的东西了，不求别的，只求有趣。我写了我们的果园、鸟儿、白菊花，也写了同学们的劳动。我有时也把文章送给信得过的老师看。老师看了我写的一篇文章，说好是好，不过怎么能用“漂亮”这个词呢？我听了挠挠头，真的，我写到一个拾煤渣的同学时，这样写道：她很漂亮……我的脸红了。立刻用笔把那两个字划去了。我从此认定这两个字是属于资产阶级的——直到后来，直到我走出校园很久很久以后，我才真正知道这两个字的含义：正好相反，它属于劳动着、创造着的健康的人们！

两年的中学生活一晃就过去了。在离别这个没有围墙的学校时，几乎所有同学都哭了。我也哭了。我们突然觉得我们的学校很美。令人遗憾的是我们大家在这么美好的校园里做了并不美好的事情。这很可惜。值得留恋的还有别的事情——接近毕业时上级分配来学校一个女教师，跟所有人都不一样，她唱啊，跳啊，不停地笑。她教同学们唱委婉的歌，还手持马鞭教大家跳“奔驰在草原上”的舞蹈……但，我们终于毕业了。我们的中学生活并不有趣，可是有一个漂亮的结尾：奔驰在草原上！

回忆到这里，我想起一个问题。我在想我们当时真是傻得可以。是因为年少幼稚吗？那么有的老师呢？结论只能是他们同样幼稚。可是他们毕竟年龄很大了，有的都到了中年或已过了中年——这不能不说是一场人生的悲剧。我们的学校没有围墙，却并没有因此而和美丽的大自然更亲近起来。一道道看不见的“围墙”正把我们围住、隔离开来，使我们远离了世界上那些最美好的东西……

告别了，我的中学时代！我在那个年头里，曾经浪费了一个人的一生中再也不会重复出现的、仅仅属于那个美妙年纪的热情。这是我今天最为惋惜的。我记住了。

（录自《黄金时代》，知识出版社，1988年版）