第5章 我的栀子花情结

唐介锋

近日，内地的秋伏还在，我却身着棉衣，无聊地看着窗外绵绵的阴雨。天气预报称不日市区还会有中雪降临，看来国庆假期间，只能窝在家中。昨天，朋友圈转发了一个下雪的视频，有人质疑，我告诉他，岑参早就在《白雪歌送武判官归京》中说过：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”这里的胡天，指的就是新疆。想着阳台上的几盆花草，该往屋里搬了。

（1）

昨晚，发觉阳台上的栀子花没了踪影，遂问妻。

妻说：“你才知，前几天就没了。”天冷，叶子越发枯黄，原想打理一番，留几株稍壮的枝干过冬。谁知，接个电话的工夫，三岁的孙子拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”，剪得只剩了土上面几根细细的桩子。我随手就拔了，准备过些时日种上兰花。拔出来一看，根还是当初移盆时那样，蜷成一团，并没长到新土里。

面对空空的花盆，我竟生出了些许自责，最近因为忙于生计，我的确忽略了它的存在。

我明白妻的意思，这盆栀子花即便不拔掉，估计也活不了。嗟叹之余，倒也释然，或许，花与人一样，有着各自的命运吧。

（2）

三月二十六日，路边花摊见到栀子花，枝头满满的都是欲放的花苞。欢喜地挑了一盆大个儿的，老板笑说：“这花就是你们南方人的最爱。”然后，拍着胸保证，这盆是精品，花冠大，好养。

连同新买的花土，一并移到了大盆里，浇水、施肥后，静待花开。

几天后，花没开，叶子却零星地黄了。想找卖花的问问可有补救措施，再去已不见了踪迹。于是请教后院种花经验丰富的老张。老张告诉我，南方的花只适合长在南方，北方土质碱性大，不好养。

假如老张是医生，他的意思再明了不过，这花无药可救，只能等死。老张的话有道理，可我还是不死心。这时网上有人支着儿，遂快递了硫酸亚铁，死马当活马医吧。

也怪，浇过肥后，黄叶竟慢慢转绿。没过多久，花陆续开了。驻足阳台，沉浸在“色疑琼树倚，香似玉京来”中，除了怡然自得外，竟还有些沾沾自喜。

（3）

过了花期，又施了几次肥，花枝并不曾如我预想中的茂密，而是一日不如一日地消瘦。但让我欣慰的是，它并没有死去，有几片叶子依然是绿的，甚至还孕育出了一朵羸弱的花苞。

我曾想，要是这株栀子花种在老家的庭院里，任凭日晒雨淋，它也会茁壮成长，长成一棵花树。而这盆中的，终归是养尊处优，娇贵惯了，你再怎么悉心照料，它还是整日萎靡。于是，我不再奢望它开花，只希望它能平安地活着，熬过即将到来的漫长的严冬。

（4）

半年的时光，从相遇到期待，再到欣赏，只是源于遥遥的念想。

而今，在冬季到来之前，孙子以他稚嫩且勤快的双手，剪断了我最后的一丝希望。于是，那满树白白的花，又开在了儿时简陋的庭院中。

从二十世纪九十年代中期到现在，身在异乡的我，每个夏季，身边几乎都有栀子花陪伴。明知道它们的生命脆弱且短暂，我却还是如此执着。我想，或许哪天奇迹就会出现，然后，那株白玉满枝的栀子，年年伴随我左右。

妻苦笑，说我固执。我并不否认。明年的夏季，我还会固执地买上一盆。