第4章

雪子渐渐改了主意，打算到东京后直接去找伊庭。只要他家还没被烧毁，见到富冈前，先借宿在伊庭那里也不赖。虽然只有不快的回忆，却也没有办法。不曾往静冈老家捎过一封信，应该不会有人在等待自己归来。

乘坐深夜的火车，雪子离开了敦贺。在昏暗的站台上，她见到两个一同乘船归来的男人。雪子故意避开他们，上了后面的车厢。站台上拥挤不堪，人们都从车窗往车里钻。雪子好不容易才从车窗爬上了车。所有这一切都让人像俊宽[1]一样心惊胆寒。雪子没穿冬衣，一看即知是刚从南方回来的撤退人员。周围的人都偷偷盯着她看。雪子站在拥挤的人丛中，茫然眺望着周围，看着这战败惨象。或是因为夜色阴暗，每一张脸都显得那么苍白，那么无力。无数了无生气的面孔在车厢中叠加，这简直像一趟搬运奴隶的列车。雪子也感受到一丝丝来自这些面孔反射的不安。日本究竟是怎么了……那些往日在彩旗飘扬中被送上战场的士兵们，如今已不知去向。连车窗外灰暗的山河，也只是连绵不断地延伸着，呈现出一派惨烈的景象。

到达东京是在次日夜里。下着雨。雪子在品川下了车。站在省线[2]站台前，从舞厅的后窗，能看见昏黄灯光下转圈起舞的几对舞者的脑袋。感伤的爵士乐飘荡在闪亮的毛毛细雨中。雪子冷得直发抖，抬头仰望峭壁之上的舞厅窗口，两个高大的宪兵戴着明晃晃的白帽子，站在站台的尽头。站台上挤满了邋遢的人群。倾听着爵士乐的旋律，雪子紧绷的神经松弛下来，渐渐生出一股自暴自弃的情绪。然而从明天起，能否生存下去还都是个未知数，一丝忧虑掠过心头。站台上聚集的人们大多背着背包。偶尔有女人涂着突兀的红唇，跟外国人手牵手从台阶上走下来。雪子就像看到了稀罕之物似的，紧盯着那些打扮妖艳的女人。往日东京的生活已经改天换地。

雪子在西武线的鹭宫下车时，电车已是最后一班。穿过铁道口，雪子顺着大路往那座熟悉的发电站方向走去。三个年轻女人行色匆匆地走在雨里，从雪子身边走了过去。三人都头裹鲜艳的印花头巾，竖着长外套的衣领。

“今天我一直送到横滨去了。反正嘛，对方也是有老婆的人……不过，人这东西，真是只顾眼前啊。倒也无妨……说什么去了要介绍朋友给我，是不是有点奇怪呢？明明是自己的女人，却又要把朋友也拉来，日本人还真弄不明白他们……”

“嘿，那也不错啊。反正一拍两散，从今往后也见不着他这个人了。心总是要变的。你看我，过不了多久，那个人就该回去了……所以啊，成天跑厚木[3]也太辛苦了。看着差不多了，我也要找下一个……”

女人们热闹地谈论着，雪子加快脚步，紧随在她们身后。从女人们高声的谈话里，雪子知道日本已经变了样，觉得很不可思议。

不久，女人们在邮筒那里向右转了进去。雪子让雨淋成了落汤鸡，浑身疲惫不堪。跟出发去南方时相比，这一带毫无变化。在一个姓细川的接生婆家的招牌前向左拐，位于窄巷尽头的第二栋房子就是伊庭家。看到自己这副惨相，他们一定会大吃一惊。雪子站在院门外，就着昏暗的路灯平整了衣服。头发和肩膀全湿了，实在是狼狈不堪。按着门铃，雪子恍然觉得自己到印度支那走这一遭就像一场梦。门厅的玻璃透着灯光，随即有个高大的人影下到外间来。雪子心里一阵悸动。然而这男人并不是伊庭。

“哪位？”

“我是雪子……”

“雪子？您是哪家的雪子？”

“从印度支那回来的，我叫幸田雪子。”

“啊……您找哪位？”

“伊庭杉夫在家吗？”

“伊庭先生啊。他疏散到乡下还没回来。”

只能看见模糊身影的男人带着些许不耐烦，但总算打开了门闩。男人已经换上了睡衣。眼前这个背着背包的年轻女人，淋得像落汤鸡似的，连外套都没穿。他惊讶地打量着雪子。

“我是伊庭的亲戚，今天刚回来……”

“唉，进来吧。伊庭先生他差不多三年前就疏散回静冈去了。”

“那，伊庭已经从这里搬走了吗？”

“没有，我们只是替伊庭先生住在这里。伊庭先生的行李都已经寄来了。”

听到雪子他们的说话声，男人的妻子怀抱婴儿走到外间来。雪子讲述了从印度支那撤退回来的大致情况。伊庭和这个男人之间，因为房子的问题，好像正在闹纠纷。他脸色虽不好看，却还是招呼说：“这儿太冷，请到里屋来吧。”

雪子自从在敦贺的客栈里吃了一份人家特地给她做的饭团之后，不吃不喝地坐了一路火车，此刻感觉自己的身体仿佛飘在半空似的，一不小心还撞到了放在走廊上的缝纫机。进到里间，是伊庭家一向用作寝室的一个六帖[4]大的房间。里面堆放着捆好的行李，把榻榻米都压弯了。看着从印度支那撤退回来的雪子，女人大概是出于同情，为雪子泡了茶，又端出芋头干请她吃。男人看样子四十岁左右，身材魁梧，颇有军人之风。女人娇小白皙，脸上冒着雀斑，一笑就露出两个可人的酒窝。

当晚，雪子借了两床被子，得以在伊庭堆放的行李杂物的空隙间睡上一宿。雪子从背包中拿出两个食盒当礼物送给了男人的妻子。

雪子钻进被窝躺下来，随手戳了戳草席包裹的行李。里层用木头牢牢钉着，完全看不出装了些什么东西在里头。男人的妻子说，伊庭将在年内返京，要求他们必须腾出两个空房间。家里住了六口人，现在要腾出哪个房间都成问题。再怎么说，是一家人在闹空袭那会儿拼命守住了这栋房子。现在突然要求腾地方，一家人也无处容身。这要求未免太过分了，她抱怨道。伊庭大概也不能一直就在乡下住着。雪子从那些早早寄到的行李上，也能觉察出伊庭一家焦灼的心情。看样子大家都活得好好的，得知这一点，雪子反而感到些许的失望。

注释

[1]俊宽，《平家物语》中的悲剧人物。

[2]省线，日本国营铁道的旧称。

[3]厚木，位于神奈川县中部。附近有美军航空基地。

[4]帖，即一张榻榻米大小。面积约一点六二平方米。也称“叠”。