剑桥的星空

一

美国科学新闻记者黛布拉·布鲁姆所著《猎魂者》，在第二章《勇者无畏故不信》末尾写道：“1871年12月的一个夜晚，迈尔斯和西季维克走在剑桥校园里，天气十分寒冷，空气很清新，却也如冰水般刺骨。头顶上，星星密布，无数小小的银色闪点看来如此遥远，如此不可触及。”

迈尔斯和西季维克是谁？

西季维克全名为亨利·西季维克，1838年出生于牧师之家，在这个家族中，供奉神职被视作正途，至最高位的是他的一位表兄，爱德华·怀特·本森，后来担任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格兰大教区，其主教为全英格兰的首主教，公认的高级主教。在上文所记述的那个夜晚，西季维克任教剑桥大学三一学院古典文学系，正致力写作《伦理学法则》。费雷德里克·迈尔斯则是西季维克的学生，出生于1843年，同样是在牧师之家，是个神童，五岁写下布道文，十七岁进剑桥大学。这一对年龄仅相差五岁的师生将在1882年，再加上一位埃德蒙·盖尼先生，组建“英国灵魂与精神研究学会”。埃德蒙·盖尼于1847年出生在英格兰上流社会，多少是将学习当作高贵的消遣，于是选择进剑桥攻读法律和哲学。

“英国灵魂与精神研究学会”第一届主席为西季维克；迈尔斯和盖尼负责研究灵异幻象；威廉·巴雷特主导“意念传递研究分会”；诺拉·西季维克——顾名思义，她是西季维克的妻子，具有数学天赋，身为统计学家，被任命负责调查鬼魂。在此人事安排中，还需要对威廉·巴雷特说几句。威廉·巴雷特，生于1844年，都柏林皇家科学学院的教授，研究项目为铁合金的电磁性，曾经在1874年英国科学会主席约翰·廷德尔的实验室工作，可想而知，巴雷特进入灵学界激起了导师何等的愤怒，约翰·廷德尔的愤怒代表着整个正统科学界的反应。

那是一个科学昌明的时代，标志性的事件大约可说是1859年，查尔斯·达尔文发表《物种起源》，挑战了上帝创造世界的神话，引起科学与宗教的大论争，其中最著名的一场舌战发生在1860年，英国博物学家赫胥黎与牛津地区大主教之间。与此同时，法国化学家路易斯·巴斯德创立了现代微生物学，发明巴氏杀菌法；瑞典化学家阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔发明炸药；美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生发明电灯……一项项新发现证明着世界的物质性，犹如水落石出，隐在未明中的存在显现实体，那全是可触摸、可感受而且可解释的，人类的认知大大地进步了，称得上是启蒙。然而，另一种怀疑悄然降临，那就是当一切存在全被证实来自物理法则，人们是更幸福了还是不够幸福？由于西季维克出身的宗教背景，他天然倾向于相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，从而能够约束行为，这便是道德的缘由吧。他追崇并承继的先师康德，描绘引发敬畏之心的说法是：“头顶满天星斗，及其内含的道德法则。”在亲手组建的“英国灵魂与精神研究学会”里，西季维克负责的始终是务虚的部分，也就是理论建设，这可见出他对“研究学会”寄予的希望，希望能够提供给他材料，证明在实有的同时，还有一个无形的空间。在唯物主义的大时代里，勿管信不信的，人们全都服从一条原则，就是耳听为虚，眼见为实，倘若承认乌有之乡，那就是倒退。

再来看看“研究学会”组建之开初，主创者几乎平分为两部分人：一是具有宗教背景的人文学家，比如西季维克、迈尔斯；二是科学家，比如巴雷特、诺拉，还有诺拉的姐夫、著名物理学家瑞利勋爵，化学家威廉·克鲁克斯，达尔文进化论合作者、自然主义者阿尔弗雷德·罗素·华莱士，等等。颇有意味的是，有一大帮作家跟进，比如文学史上赫赫有名的英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生；艺术评论家约翰·罗斯金，他在1853年到1859年关于绘画、建筑、设计的演讲，以《艺术十讲》为书名，于2008年在中国人民大学出版社出版发行；《爱丽斯漫游奇境》的作者查尔斯·道奇森；美国作家马克·吐温；弗吉尼亚·伍尔夫的父亲莱斯利·史蒂芬——《英国传记大辞典》编辑之一。等下一个世纪开始，将会以这个大家庭为中心而辐射形成著名的布鲁姆斯伯里集团……我想，这三种人群其实代表着三种不同的愿望：科学家追求真相；哲学家企图在实证世界内再建设一套精神体系，以抵制道德虚无主义；文学家总是相信他们愿意相信的事物，他们本来就生活在虚拟中，灵学研究的对象，在某种意义上，与想象力不谋而合。

“英国灵魂与精神研究学会”成立之后半年的光景，1882年深秋，一个美国人来到伦敦，他就是哈佛大学威廉·詹姆斯教授。威廉·詹姆斯医学出身，然后专攻心理学，几乎是与英国剑桥那拨灵学研究者同时，他也开始对超自然现象产生兴趣。从《猎魂者》的描写来看，詹姆斯的家庭令人想到英国作家奥斯卡·王尔德的小说《坎特维尔鬼魂》。新任的美国公使来到英国，住进历史悠久的坎特维尔庄园，和许多老宅子一样，庄园里阴气森森，出没着一个冤鬼。始料未及的是，鬼魂留下的血迹，被这家的儿子用“平克顿”牌去污剂擦拭一净；受鬼魂惊吓随时要昏厥的老管家太太，公使以索赔的法律手段治好了她的神经衰弱症，就是说，倘若她不能为东家尽职服务，就只好认作单方面违约而付出代价；对于每每在夜间响起的锁链镣铐声，来自新大陆的房客赠送了一瓶“旭日”牌润滑油；至于时不时的凄厉惨笑，则轮到公使夫人出马了，她开出的是一服肠胃药，专对付消化不良引起的打嗝……总之，这古老鬼魂的所有伎俩都在美国人新派的物质主义跟前失效。老詹姆斯就是一个富有的持无神论观念的美国人，纠缠他不放的不是坎特维尔庄园里那个老衰鬼，而是生于1688年，死于1772年的瑞典人史威登堡。这位北欧金属技师，做过艾萨克·牛顿和埃德蒙·哈雷的学生，前者发现著名的牛顿定律，后者的名字则用来命名一颗彗星。正当人生飞黄腾达的时候，史威登堡放弃科学事业，走入虚妄的类似邪教的信仰世界。他声称要重新诠释《圣经》，自称上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯远不如那个美国公使幸运，能够轻松将鬼魅搞定，少年时遭遇一场不测而导致终身残疾，尽管只是出自鲁莽的淘气，却让他体味到命运的无常，史威登堡大约就是在这个背景下引入生活，具体表现为“不可预知性”的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动荡不安的情绪里。这种粗糙简单的结论到了威廉·詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。这世界观就是史威登堡的对应理论，用《猎魂者》里的话说——“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。”

当威廉·詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利·詹姆斯的公寓里——亨利·詹姆斯作为一个作家的事业，正在崛起之时，可谓蒸蒸日上，以后的日子里，他将会写作一本小说，名叫《螺丝在拧紧》。在现实主义文学史观里，它被纳入18世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。但是，倘若了解亨利与威廉这对詹姆斯兄弟的亲缘关系，继而再了解威廉·詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研究，才会明白《螺丝在拧紧》真正意味着什么。亨利·詹姆斯有个英国朋友，正是埃德蒙·盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”组建者之一，专门负责灵异现象的领域，亨利自然会介绍其认识哥哥威廉。这一邂逅，不仅使两人彼此找到知音，还将英国和美国两地的灵魂研究从此联络起来。三年以后的1885年，“美国灵魂与精神研究学会”成立，与英国研究学会的建制同样，亦是由正统科学家领衔担任会长，那就是天文学家西蒙·纽科姆，是为强调主流科学精神，表明将以实证的方法进行研究。然而，这个想法很快就被证明是过于天真了。西蒙·纽科姆的专业方向是分析测量计算太阳、月球、行星的运动，还有光速和岁差常数，是以精确为要义，而灵魂和精神研究最大的疑问在于采证，一切都是在无形中进行，假定与想象是推论的主要方式。我觉得，细看英国和美国两个研究学会的成员组合，大约也可见出这两个国家的不同性格。相对英国学会的人员成分，美国学会中有科学家和哲学家两部分是没错了，但至少从《猎魂者》书中记载，没看见如英国学会那样，拥有一个文学群体。看起来，美国要比英国更加纯科学，多少有些一根筋，新大陆的人民显然思想单纯。而古老的不列颠则比较浪漫，于是更有弹性，能够变通，在灵魂研究来说，余地就大得多。就好比王尔德《坎特维尔鬼魂》中描写的，美国人远比英国人不信邪，这也预示着，美国学会的工作比英国学会将要经历更多的挫折。