第1章 文坛变革的前夜
公元1920年，霓虹大正九年，初春时节。山中的积雪已经开始消退，树木吐出新芽，整个东京即将迎来舒适温暖的春天，寒冷对室外的封锁已被逐步解开。
若是在往年初春，居民们早已换上轻便的外衣，涌向街道公园，开始享受自然。
然而今年却是另一番模样。
街道上的人数寥若晨星，往年的朝气与自信也已从人们的脸上消失，暮气笼罩在每个人的眉间。
他们已经没有能力享受。
在生存的压力下，生活已成一种奢望。
这样一幅景象已经在竹中直人的眼前展现了无数次，太多次刺激已经使竹中感受不到痛苦，只剩下麻木。
竹中直人，是霓虹二流杂志《文艺春秋》的一位总编辑。
在经济开始崩盘后，《文艺春秋》的销量也发生了明显下跌；杂志社为了节流而选择裁员，甚至将一位副社长辞退。
尽管竹中作为社长的得力干将之一，也不免提心吊胆。
就这样提心吊胆了N轮后，公司终于稳定了下来。
尽管薪资待遇有了大幅度的缩水，但竹中却没有丝毫不满。
在当今世道，能保留一份工作便已是万幸，
就这样怀着伤感一路走了下来，竹中终于到达了目标的出租公寓房。
这座公寓不仅地址偏僻，而且正处于一种年久失修的状态。
一片片墙皮的脱落所留下的空洞，好像是这座公寓的老年斑。
“这样一座公寓楼，肯定是整片东京最便宜的住地了。”竹中这样想着。
走上公寓楼，木质的楼梯嘎嘎作响，吓得竹中不得不每一步都如履薄冰，生怕台阶突然报废。
小心翼翼地走完了这座高危的楼梯；竹中直人数着门牌号，终于找到了自己的最终目的地。
重整一下领带，找回自己恭敬的态度，竹中直人敲响了房门。
大门片刻便被打开了；一位青年男子站在门后，用一种随和的眼神打量着竹中。
这种悠闲自得的打量让竹中感到不适，
好像自己在被当做素材一般看待。
“请问是江桥裕之先生吗？”
“我是来自《文艺春秋》编辑竹中直人，之前在电话中已经和您联系过了。”竹中连忙做完了自我介绍。
“进来吧。”
在把竹中领进客厅后，江桥裕之又走进厨房沏了两杯茶。
“只有这等茶叶了，将就一下吧。”
抿下一口茶滋润喉咙后，竹中开口步入正题。
“江桥老师，很抱歉打扰了您宝贵的空闲时间，我这次来首先是为了和您商量一下稿费。”
其实对于一般的新人作者来说，应该是由作者本人亲自到公司，与编辑商量稿费。
但很明显，江桥裕之是个例外。
竹中不得不摆出最尊敬的姿态来面对这个新人作者。
谁让这个看似随和的青年男子，竟然可以写出这样“叛经离道”的小说。
而《文艺春秋》恰恰需要这样一篇小说，作为向当前文学界开炮的炮弹。
在明治维新后，霓虹文化界也开始吸收西方的先进文化，霓虹传统的通俗小说被批判，大量的西方作品被霓虹学界翻译出版。
终于，在充分吸收西方作品的养分后，日本的第一种文学理论被建立，即写实主义。
随着霓虹文学的发展，写实主义延长线上的自然主义，最终统治了整个霓虹文坛，并被天皇奉为文学正统。
但是正所谓成也萧何，败也萧何。
随着自然主义被奉为文学正统。
大量自然主义的作者，涌进了霓虹的各地高校与文化杂志；自然主义很快成为了学院派，并在文学评论界取得了垄断地位，掌握了文学的评定权。
可是随着自然主义理论的僵化；一位作家的师承，逐渐成为了衡量其文坛地位的主要标准。
拥有更好师承的作家，可以在其老师的推荐下，非常容易的收到顶尖文学杂志的约稿。
至于其作品质量，却常常被忽略。
而那些师承较差，或不符合自然主义标准的作家，则根本没有登刊的机会。
由此，自然主义在霓虹文坛已走向衰落，对霓虹文坛现状的批判声也越来越大。
大量的世界先进文学再次被得到重视，日本又一次爆发了的翻译潮。
可是翻译的东西再多，没有本国的作品，还是撼动不了自然主义的地位。
而《文艺春秋》的社长前波文雄，是一个极有野心的企业家，一心想将《文艺春秋》做成霓虹的顶尖期刊。
但由于缺少在当前文坛的人脉，《文艺春秋》极难约到大家弟子的文章，名气与销量都上不去。
既然在传统文坛打不开出路，前波只能试着发行一些反自然主义的小说。
但由于这些新兴小说的质量普遍不高，《文艺春秋》也一直未能引起文学界的注意。
因而，当收到了《雪国》的稿件后，前波不仅在惊叹于一个寂寂无名的新人作家，竟然可以写出完成度如此高的新小说。
更意识到这是一个千载难逢的机会，《文艺春秋》的名号将被在整个文坛打响。
为了留住江桥裕之，前波不仅派下了一名总编辑拜访江桥家，甚至还叮嘱竹中，可以向江桥提供业界最高的稿费标准。
在社长的慷慨大度下，两人很快便谈拢了稿费，两人开始步入今天最重要的话题。
“江桥老师，不知您是否愿意，成为《文艺春秋》的专栏作家？”
看到江桥并未做出什么反应，竹中连忙补上一句：
“在待遇方面，本社是绝对不会亏待您的。”
“这个不先说，那个……”
江桥裕之有些尴尬的说道：
“我付不起明天的房租了，所以……”
这么简陋的房子都没钱付房租了吗？
竹中心想，您到底是怎么活着来到东京的？
---分割线---
对当前生活强烈的不满，促使江桥选择沉浸于文学，在文学当中，江桥获得了太多在现实生活中无法得到的情绪价值。
而对文学世界的沉迷，也导致了江桥与自己目前的生活进一步割裂。
而江桥不断提升的文学素养，使江桥越来越难以从当前的文学中，捕捉到自己渴望的审美情趣。
迫切的渴望创造新的情绪价值，这是江桥投身于文学创作的一大动机。
——滨口一马《江桥裕之其人与文》