第一章 你和我

彩虹的秘密

先说说一组对立词：睁眼和闭眼。

当斯黛拉（Starla）醒来时，感觉有光束穿过自己紧闭的眼睑，她顿时明白，房间里已经有了亮光。

这就是视觉意识（visual awareness）的效果。我们在研究视觉意识之前，首先必须了解光线明暗的对比观察。我们对“白天和黑夜”“光照和阴影”这种对立词的浅显察觉，可以称为“一阶视觉”。我们从这个简单的起点开始，不断开发更高层次的视觉意识，最后实现由简入繁的过程。

此外，我们要找到切入口，那就从清晨开始吧。

这时，闹钟响起了一段《睡魔降临》（Enter Sandman）[1]般的叫醒曲，斯黛拉睁开了双眼，伸了个懒腰，赶走了朦胧的睡意。

她听到雨点敲打窗户的声音，不禁疑惑：下雨天，窗帘周围怎么会漏进来如此明亮的光线呢？

于是，她拉开窗帘，目睹了烟雨和阳光共存的魔力。黑压压的乌云终于缓缓地移开了。太阳光透过阴云，照亮了山谷对面的群山。起初，光线的颜色看起来很淡，但后来，她瞧见一道彩虹在地平线上划出了一道弧形。既然看见了，就不能视而不见：这道彩虹的最上面是红色，接着是橙色、黄色、绿色、蓝色、靛色，最下面是紫色。

此刻，也许她想起了七色彩虹。或者，也许她在默念这种七彩共存的魔力，并想象一幅栩栩如生的画面：她就在彩虹之上的某个地方。也许她描绘了一系列的情景：光线进入球形雨滴，融入其成分色彩当中，比如，融入三棱镜或平克·弗洛伊德（Pink Floyd）摇滚乐队专辑封面，然后从雨滴的另一侧反射回她的眼睛。或者，也许她会迅速穿上衣服，走出门外，去寻找彩虹尽头的金罐[2]。

我们将拭目以待故事的结局，但我们明白，故事的源头是“明暗二分法”。当斯黛拉打开窗帘时，明暗光线又扩展成七色光谱。所以，这与大脑二分法有关——左脑和右脑的分工不同。每一项科学探索都是如此。我们不从最简单的情形开始，这很好；但我们并不聪明，如果不从简单的事情开始，就无法进一步理解复杂的事情，因此，我们从一阶视觉和简单的二分法开始。

让我们回顾一下，仔细瞧瞧斯黛拉的视觉体验。她的一阶视觉区别明和暗；然后，当她的光线视野完全打开时，她产生了“二阶视觉”，看到了多色光谱：以红色开头，以紫色收尾，中间可以划分成无数种色彩，此处特指在红色和橙色之间划分颜色。

如果她乐意的话，也许她开始给颜色命名了，比如，低调的橘红色和耀眼的玫红色。她还可以将颜色分类，从类别到子类别，再到子子类别，一直划分下去。这听起来很无聊，有点儿像集邮。许多科学犹如集邮，但那不是本书中研究的科学类型。

斯黛拉收回了思绪，走进了厨房，打开了咖啡机。她还在思考彩虹中无限的色彩变化，突然瞥见微波炉上方的金属乐队（Metallica）的黑光海报。她没有质疑室友的室内装饰选择多么荒谬——毕竟她刚刚醒来——而是盯着那张狂喷火焰且电光四射的重金属音乐海报的人工荧光：海报的主打色是怪诞的绿色和火爆的熔岩色。她意识到这些颜色并不在彩虹七色光之列。

“这到底是怎么回事？”她思忖道。

她把咖啡粉舀入过滤器，突然想起一个知识点：人眼只能检测到三种颜色，我们看到的每一种颜色都是红色、绿色、蓝色的组合——她想，这三种颜色可能还有更讲究的名字，也许就像她的笔记本电脑附赠的“免费”打印机中标价过高的墨盒一样，还有品红色、黄色和青色。想到这里，她一走神，又舀了一勺咖啡粉倒入过滤器。

她猜想，金属乐队海报中的黑光一定是三种基本颜色的组合，否则肉眼看不见。由于彩虹中的颜色来源于将太阳的黄白光分离成多色光谱，因此，黑光的颜色一定是红色、绿色和蓝色的某种组合，但要强调的是，这些独立成分不同于彩虹中的阳光。

她打开电源，希望咖啡快点出来。她意识到，早上想太多可能危害极大。这种想法让人联想到咖啡的颜色，于是她给这种颜色起名为重金属铜锈。想到这里，她咯咯地傻笑起来。

温馨提示一下，当我们的女主角盯着早餐咖啡思考的时候，她对颜色的理解已经上升到“三阶视觉”了。“三阶”很复杂，包括光的明暗、彩虹光谱、荧光黑。

最后，斯黛拉啜了一小口咖啡，她不知道当初室友是如何说服自己同意用金属乐队海报来装饰厨房的。

此时，斯黛拉的血管里弥漫着咖啡因，她的脑洞大开，从沉迷于色彩的思考者，华丽转身为在异国他乡参加会议的商务人士。想象一下，当她挤进车厢一个靠窗的座位，凝视着同一片雨云的时候，假定就是同一道彩虹吧，她真不知道彩虹之名从何而来。彩虹为什么不叫彩带？从上面看，彩虹是不会碰到地面的。它甚至不是弧形，而是一个封闭的圆圈。她回想起小矮妖在寻找金罐时浪费的时间，突然意识到两个真相：第一，爱尔兰似乎永远不会保持经济繁荣的原因；第二，还有另一道彩虹，它比第一道彩虹暗淡得多，颜色也颠倒了，最上面是紫色，最下面是红色。现在，斯黛拉已经找到“四阶视觉”了。