第二章 动物和人类

乐观的小男孩

1893年，弗兰克·兰塞姆（Frank Ransom）的母亲去世，那时他才3岁。当时，他被送到奥克兰的一家孤儿院，这家机构专门为那些委托其喂养和训练孩子的家庭提供免费劳动力。容我说句话，这里潜伏着丧心病狂的虐待。

然而，对于自己的悲惨童年，弗兰克从不曾说一句抱怨的话。他描述了一个朝气勃勃的天堂：在北加州温和山区的牧场里，在一群非常慷慨的金主的指导下，他赶着牛，挤着牛奶，在田野里劳作。

9岁时，弗兰克去了圣罗莎（旧金山以北大约60英里，1英里=1.609千米）附近的一个农场，给史密斯（Smith）先生当学徒。弗兰克讲述了他住在谷仓里，和马一起睡在马厩干草上的故事。当有人问起这段往事的时候，他没有说史密斯夫妇不让他进屋子，而是说他自己不想离开马。

圣诞节前夕，史密斯先生走出家门，来到谷仓，给了弗兰克一个橘子。弗兰克把那个橘子描述成了柑橘圣杯。他专心致志地剥橘子皮，当橘子肉吃进嘴里时，他突然眼睛一亮；橘子的汁液涌了出来，顺着他的下巴往下流，把稻草床弄得黏糊糊的。他说得那么高兴，以至于他的孙子孙女们——在郊区长大的4个中产阶级的孩子，包括我——都渴望在透风的谷仓里度过平安夜，就睡在泥泞的干草上吃橘子吧。就只是一只橘子哦。

弗兰克是我认识的最积极的老头儿。他从不说任何人的坏话。

弗兰克只上到了小学三年级，他天生乐观，自信满满。在“大萧条”（the Great Depression）时期，他创办了一家成功的企业。在他的一生中，他最亲密的朋友包括州长、总统、职业运动员，甚至最高法院法官。当然，他认为，他认识的每个人都是他最亲密的朋友。可能有人会说，弗兰克是个积极乐观的人。

他最喜欢的一句话来自美国作家艾拉·惠勒·威尔考克斯（Ella Wheeler Wilcox）的一首诗的前几行：“你若笑，世界跟你一起笑；你若哭，只有你独自哭泣。”这个世界花了很多时间和弗兰克一起欢笑，只有当别人看到他哭的时候，他才喜极而泣。