日子过得很茶楼

“喝茶”广东话叫“饮茶”（jɒm2 tsa4）。广州人爱“饮茶”，广州茶楼之多，或为全国之冠。香港人也爱“饮茶”，茶楼处处，早午两市，排队轮候，座无虚席。穗、港两地，街坊邻居早晨的问候语通常是“饮咗茶未”（喝茶了吗），而一句“几时我请你饮茶”，成为主人向客人表示友好的礼貌用语。

1925至1926年，毛泽东在广州，柳亚子曾与他交往。1949年4月19日，毛泽东作七律《和柳亚子先生》，首句便是“饮茶粤海未能忘”，追叙当年两人在广州品茗之事。

广州人和香港人在茶楼饮茶，并不是只喝茶，同时还品尝各色点心和美味佳肴，点心如虾饺烧卖，佳肴如凤爪排骨。所谓“一盅两件”即指一盅茶两份点心，是为粤式茶楼早茶消费之常规（《全球华语大词典》，第1798页，商务印书馆，2016年）。

独自或跟亲朋好友一起饮茶，在广东人和香港人心目中是一件非常惬意的事儿，因此他们把“饮茶”叫作“叹茶”。“叹”在广东话中是“享受”的意思，“叹世界”就是“享清福”“享受人生”。

新加坡人的生活习惯跟香港人不同，他们大多是在组屋区（相当于我国的小区）的咖啡店里用早餐的，因而新加坡的粤式茶楼很少，然而新加坡华人对香港的粤式茶楼并不陌生。附带一提，新加坡的咖啡店卖咖啡等饮料和饭食，格局跟我国完全不同。

下面聚焦本文标题，讨论一个语用问题。

“日子过得很茶楼”是新加坡《联合早报》副刊上出现的大字标题，时间大约在20世纪90年代初期。看了上文对粤式饮茶的介绍，相信大家不会不明白“日子过得很茶楼”的意思—日子过得挺舒服。只是编辑在制作标题时刻意不按常规出牌，用了个“很+名词”的格式来表达。

这个标题打得好不好呢？报纸出版后，争议就来了。肯定者认为编辑富有创意，突破常规，使标题富有眼球效应；否定者认为话语不合华语习惯。我专事文字工作，所以只要发生争论就难免卷到旋涡之中。我的态度是，这个标题，我能接受。

诚然，现代汉语的一般规律是“很”类程度副词是不能跟普通名词组合的，换句话说，“很+名词”是不合语法的。但在当时，《联合早报》上“很茶楼”之类的用法屡见不鲜。例如：

（1）我的长相很中国，因为中国五千年以来苦难与沧桑都写在我的脸上。

（2）他初次给我的印象确实很中国，从外表到语言一点也不陌生。

（3）37岁的克里斯婷是瑞士人。问她到中国前做什么工作，她竟“很中国”地回答：“在邮局当干部。”

（4）我的老公很草莽、很草根，也很实在。

（5）公公打孩子很山东，常常从村东头打到村西头。

（6）现在他们是名副其实的夫妻，过着非常百姓的生活。

（7）他表现得很男子汉。

（8）富田靖子最令人遐思的是，她连脱也可以脱得很“玉女”。

“副+名词”（“很”是程度副词的代表词）这种格式早就出现过，例如1936年6月，曹禺在他创作的《日出》里借顾八奶奶的嘴说了句“顶悲剧”，结果被人嘲笑，认为“顶悲剧”是个错误的说法。

当一种新的语言现象出现时，往往会出现这种情形。不过作为语文工作者应当多看看，多想想，多分析，多比较，多研究，多探讨。一言以蔽之，应多往积极方面考虑、思索，而不是马上加以否定，甚至一棍子打死。

后来大量的语用事实证明，海内外从报纸刊物到广播电视，无论口语还是书面语，“副+名词”这种格式，终于流行开来了。

有鉴于此，语言学界的学者专家们纷纷从理论上进行阐述，指出这种格式产生的原因、理据和语用价值。他们说，“副+名词”必须具备四个条件：（1）有独特的语用价值；（2）有一定的使用范围；（3）不是很难理解；（4）可以有限度地类推。这种格式独特的语用价值是：（1）有补偿作用；（2）增大信息量；（3）显得很俏皮。

《语文建设》1997年第4期发表了拙文《“动宾式动词+宾语”规律何在？》。这篇文章举了47个新加坡华文报的用例，说明“动宾式动词+宾语”这种句式在新加坡已经广泛使用、流行开来了，将来是不是也会在我国广泛使用，有待观察。我建议语言学界的学者专家进行研究，后来，我国的语文刊物发表了许多关于“动宾式动词+宾语”规律的论文。

我到新加坡工作后，常常看到我们公司编辑出版的报纸上使用“××挑战××”这样的句子，特别是在举行大选的时候，这种句式在新闻中高频使用。当时，按照我国的习惯用法，这样的句子一定得用介词“向”，说成“××向××挑战”，因为“挑战”是个“动宾式动词”，后面不能直接带宾语，诚如邢公畹先生所说：“这是一种说汉语的人尽量避开的句式。”我也曾尝试建议同事们用介词“向”，但是同事们说，他们用惯了，而且还省个“向”字，更加简洁。我想，语言运用的一条基本规律就是约定俗成，人们的使用习惯应当受到尊重，就不再坚持己见了。

我长期在语言应用一线工作，经常遇到语言应用中各种各样的问题，特别是词语应用中的问题。我在报社工作，一有问题，需要马上就解决，有时难免失误。一位伟人说过，“错误和挫折教训了我们，使我们比较地聪明起来了”，因此我们不要怕犯错，错了就改，前事不忘，后事之师。时间长了，积累多了，也就“比较地聪明起来了”。

（2021年11月）