第一幕

第一场

多华尔，独自一人

［故事发生在一个客厅里。可以看见一架羽管键琴，几把椅子，几张牌桌；其中一张桌子上摆着一副双六棋，另一张桌子上摊着几本册子，客厅一侧放着一架织毯机，等等，布景深处有一张沙发，等等。

多华尔（身着乡间服装，头发凌乱，坐在一张扶手椅上，旁边桌上摊着册子。他神色烦躁，做了几个粗鲁的动作，随后靠在椅子扶手上，仿佛要睡去。他马上又脱离这个状态，掏出怀表）刚刚六点。（倒向靠椅另一侧的扶手，没一会儿又站起身）我睡不着。（拿起一本书随手翻开，须臾又合上）我避免不了……必须从这儿出去……从这儿出去！我被拴住了！我爱……（仿佛吓住了）我爱谁！……我竟敢说出口，可耻，我还留在这儿。（猛然喊道）夏尔！夏尔！

第二场

本场进展很快

多华尔，夏尔

［夏尔以为主人要帽子和佩剑，他把东西拿来，放在一张靠椅上。

夏　尔　先生，您不需要其他东西了吗？

多华尔　备马，我的马车。

夏　尔　什么！咱们要走？

多华尔　马上。

［他坐在一张靠椅上，一边说话一边收拾书、纸张和卷册，仿佛要把它们捆成一包。

夏　尔　先生，这儿的人还在睡呢。

多华尔　我谁也不见。

夏　尔　这样合适吗？

多华尔　必须如此。

夏　尔　先生……

多华尔（转向夏尔，神情忧郁颓丧）怎么！夏尔！

夏　尔　这家人对咱们盛情款待，个个把咱们奉若上宾，无微不至，咱们却不辞而别，恕我冒昧，先生……

多华尔　我都明白。你说得对。但我要走了。

夏　尔　您的朋友克莱维尔会怎么说？他姐姐贡斯丹丝呢？为了让您过得舒心，她可是什么都想到了。（压低声音）还有罗萨丽呢？……您不想再见他们了？（多华尔长叹一声，双手捧住头，夏尔则接着往下说）有您当他们的证婚人，克莱维尔和罗萨丽引以为荣。罗萨丽高兴地要介绍您认识她父亲。您应该陪伴他们步入婚堂。（多华尔叹息，躁动，如此等等）老先生来了，您倒走了！哎，我亲爱的主人，斗胆跟您讲：奇怪的举动很少是明智的……克莱维尔！贡斯丹丝！罗萨丽！

多华尔（猛然起身）备马，备车，我跟你说。

夏　尔　在罗萨丽的父亲不远万里赶来之际！在您的好友结婚前夕！

多华尔（怒火中烧，对夏尔）可恶的家伙！……（咬着嘴唇，捶着胸口，自言自语）我多么……你在浪费时间，我还没走成。

夏　尔　我就去。

多华尔　让人快点。

第三场

多华尔，独自一人

多华尔（仍在踱来踱去，继续沉思）不辞而别！他说得对，这么做很古怪，不合逻辑……但这些词有什么意义？这跟我的信念，跟行为正派扯得上关系吗？……不过话说回来，我为何不见克莱维尔和他姐姐？我不能不作任何解释就离开他们……罗萨丽呢？我不再见她了吗？……不……此时爱情和友谊要求不同的责任；尤其是这份爱情有悖常理，无人知晓，必须及时制止……可她会怎么说？她会怎么想？……爱情，害人的诡辩家，我听见了你的声音。

［贡斯丹丝身着晨褛上台，她也被情感折磨，难以入眠。不一会儿，仆人们进来收拾客厅，把属于多华尔的物品收拾起来……去驿站雇马的夏尔也回来了。

第四场

多华尔，贡斯丹丝，众家仆

多华尔　怎么！夫人，这么早！

贡斯丹丝　我失眠了。可您自己呢，都穿戴整齐了！

多华尔（急促地）我刚刚接到几封信。有件急事召我回巴黎。这件事需要我在场。我喝点茶。夏尔，上茶。替我拥抱克莱维尔。感谢你们二位的款待。我得赶快上车走了。

贡斯丹丝　您要走！这怎么可能？

多华尔　不巧，此事十万火急。

［仆人们收拾完客厅，整理好多华尔的物品，离开。夏尔把茶放在一张桌子上。多华尔端起茶。贡斯丹丝一个胳膊肘支着桌子，头靠在一只手上，保持着思考的姿势。

多华尔　贡斯丹丝，您在沉思。

贡斯丹丝（激动，或者不如说冷静但稍显拘束）是的，我在沉思……不过我错了……这儿的生活使您厌倦……我不是今天才察觉。

多华尔　使我厌倦！不，夫人，不是这样。

贡斯丹丝　那您怎么了？……我看您神色阴郁……

多华尔　苦难会留下印迹……您知道……夫人……我向您发誓，在这儿品尝到的温柔滋味对我是久违了的。

贡斯丹丝　倘若如此，您肯定还会回来。

多华尔　我不知道……难道我曾经知道自己会变成什么样子吗？

贡斯丹丝（踱了一会儿）那么这就是我剩下的唯一时机了。必须说出来。（稍停片刻）多华尔，听我说。六个月前，您在这儿见到平静幸福的我。我经历过不和谐婚姻造成的种种不幸。从这桩婚姻中解脱之后，我发誓要永远独立。我躲开各种社会关系，在离群索居的安宁之中经营我的幸福生活。长期的苦闷之后，孤独是那么诱人！我在孤独中自由呼吸，自得其乐，享受曾经的痛苦。我觉得痛苦似乎净化了我的头脑。白天我总是过得很单纯，有时很愉快，不是阅读、散步，就是同弟弟聊天。克莱维尔不停地跟我谈起他严肃而高尚的好友。听到这些我感到多么愉快呀！我多么希望结识此人！我弟弟爱他，有诸多理由尊敬他，是他在我弟弟心中培养出智慧的萌芽。不仅如此。尚未与您谋面，我已经踩着您的脚印前行了。正如克莱维尔曾经是您培养的对象，您在这儿见到的小罗萨丽也是我细心栽培的对象。

多华尔（感动而温情地）罗萨丽！

贡斯丹丝　我察觉到克莱维尔喜爱她，这个孩子有朝一日会嫁给我弟弟，便着手培养这个孩子的头脑，特别是她的个性。他轻率大意，我就教她谨慎细心。他性格粗暴，我就培养她温柔的天性。我愉快地想着，等您到来之后，我将与您一起筹备这或许是世上最幸福的结合。唉！……（此处贡斯丹丝的语气变得温柔，略为降低）您的出现本应启发我、鼓励我，结果却出乎我的意料。渐渐地，我的注意力从罗萨丽身上转移开来。我不再教她取悦……至于原因，没过多久我就明白了。多华尔，我了解美德对您具有强大的支配力量，而我对美德的爱似乎更有甚之。我希望同美德一道走进您的心，我相信自己从未产生过如此衷心的企望。我对自己说，假如一个女人吸引意中人的唯一办法，便是让自己愈来愈值得敬重，在自己眼中不断地自我提升，那么她该多幸福啊！我没有使用其他任何办法。倘若我没有等待成功到来，倘若我现在吐露实情，那是因为我缺少时间，而非信心。我从不怀疑，待到时机成熟，美德会促生爱情。（稍停片刻）下面的话由我，贡斯丹丝这样的女人说出口并不容易。但要我向您承认对我来说最困难的是什么吗？那就是向您掩饰那些如此温柔而又不由自主的举动，它们几乎总在泄露一个恋爱中女人的秘密。理智的声音间或响起，烦乱的心却说个不停。多华尔，有无数次，关于我内心筹划的那句要命的话已经跑到嘴边，好几次都脱口而出，您却丝毫没有听见，而我总是暗自庆幸。这就是贡斯丹丝。倘若您躲开她，至少她问心无愧。远离您之后，她会重归美德的怀抱。许多女人痛恨为错爱对象发出第一声叹息的瞬间，而贡斯丹丝回忆起多华尔，只会为结识他高兴。或者，若是她的回忆中掺杂了些许苦涩，您在她心中激起的情感总会给她温柔而有力的慰藉。

第五场

多华尔，贡斯丹丝，克莱维尔

多华尔　夫人，您弟弟来了。

贡斯丹丝（神情忧郁）弟弟，多华尔要离开我们了。

［她走出去。

克莱维尔　我刚刚得知。

第六场

多华尔，克莱维尔

多华尔（踱了几步，语无伦次，神情尴尬）巴黎来信了……有些急事……一位银行家有难……

克莱维尔　我的朋友，您走之前总不会连交谈片刻的时间都不留给我吧。我从未如此迫切地需要您的帮助。

多华尔　愿为您效劳，可假如您对我公平点，就不会怀疑我有十足充分的理由……

克莱维尔（痛苦地）我有过朋友，他却弃我不顾。罗萨丽爱过我，她却不再爱了。我绝望……多华尔，您要丢下我吗？

多华尔　我能为您做什么？

克莱维尔　您了解我是否爱罗萨丽！……啊不，您一无所知。在旁人面前，爱情最令我难以启齿，就算当您的面我也会脸红…是啊！多华尔，假如必要，我会脸红，但我深爱她……我承受的痛苦真是无法向您说清啊！我是如此费尽心机、小心翼翼，逼迫炽热的爱情保持沉默！……罗萨丽同姨母在这附近离群索居。这是位年迈的美洲女人(1)，和贡斯丹丝是好友。那时我天天见到罗萨丽，眼见她一天比一天迷人，我感到内心也日渐凌乱。她的姨母去世了。临终时，她把我姐姐叫去，向她伸出一只衰弱的手，指着床边伤心落泪的罗萨丽，她看着她一言不发，接着看着贡斯丹丝，泪水从双眼中流出来，她叹息着，而我姐姐全都明白了。罗萨丽成为她的女伴，她监护的孤儿，她的学生，而我，我是最幸福的男人。贡斯丹丝看出了我的热情，罗萨丽似乎被打动了。她的母亲忧心忡忡，要求女儿回到身边，这份愿望成为我幸福的唯一阻挠。我已然准备到罗萨丽遥远的出生地去，可她的母亲去世了，她的父亲不顾年事已高，决定回到我们身边。我期盼着他，期盼这位父亲来成全我的幸福，他就快到了，却要看到我伤心的模样。

多华尔　我还没明白您伤心的理由。

克莱维尔　一开始我就告诉您了。罗萨丽不爱我了。随着阻止我幸福的障碍消失，她变得矜持、生分、淡漠。从她口中自然吐露出的温柔情感曾令我陶醉，如今代之以彬彬有礼，令我痛不欲生。她觉得一切都索然无味。什么也吸引不了她，什么都不能逗她开心。瞧见我，她的第一反应竟是走开。她父亲快到了，可以说这桩期待、盼望已久的大事对她没有丝毫的触动。抑郁独处成为她仅剩的爱好。贡斯丹丝的待遇并不比我好。倘若罗萨丽还在寻找我们，那是为了躲开我们。而更倒霉的是，我姐姐似乎不再关心我了。

多华尔　这是典型的克莱维尔。他担心，他难过，而他正面临幸福的时刻。

克莱维尔　啊！我亲爱的多华尔，您不相信，看看……

多华尔　在罗萨丽的种种言行中，我只看到出身高贵的女子惯有的变化无常，而有时候原谅她们是多么甜蜜。她们的感情如此细腻，心灵如此敏感，感官如此娇嫩，一点怀疑、一个用词、一种念头都足以使她们受惊。我的朋友，她们的心灵仿佛清澈透明的水波，描绘出大自然的宁静景象。倘若一片落叶搅动水面，所有东西都会晃动起来。

克莱维尔（神色苦恼）您在竭力安慰我，多华尔，可见我完了。我强烈地意识到……失去罗萨丽我无法生活。可是无论怎样的命运在等待着我，我都希望在她父亲到达之前弄清楚。

多华尔　我能为您做什么？

克莱维尔　您必须跟罗萨丽谈谈。

多华尔　让我跟她谈！

克莱维尔　是的，我的朋友。全世界只有您能够把她还给我。我深知她多么敬重您，因此满怀期待。

多华尔　克莱维尔，您要我做什么？罗萨丽几乎不认识我，我也实在不适合进行这种谈话。

克莱维尔　您无所不能，也绝对不会拒绝我。罗萨丽敬畏您。您的出现使她满怀敬意。这是她亲口说的。她绝不敢在您眼里显得蛮不讲理、任性或者寡情薄义。美德就有这种可敬可畏的特权，周围每个人都不由得肃然起敬。多华尔，去见见罗萨丽吧，她很快就会恢复该有的样子，曾经的样子。

多华尔（把手放在克莱维尔肩头）啊，可怜的人！

克莱维尔　我的朋友，我的确可怜！

多华尔　您非要……

克莱维尔　我非要……

多华尔　您会满意的。

第七场

多华尔，独自一人

多华尔　怎样的新难题啊！……弟弟……姐姐……狠心的朋友，瞎眼的情人，您要我做什么？……“去见见罗萨丽！”我，到罗萨丽面前，我恨不得从自己眼前消失……要是罗萨丽看透了我，我可怎么办？我怎么掩饰自己的目光、声音和内心？……谁来替我担保？……美德？……我还有吗？

---

(1)　罗萨丽一家来自马提尼克岛。