第2章 就从凡尔赛宫[1]说起

2015在法国赶上路易十四三百年祭，从凡尔赛宫到巴黎国立图书馆，到处都有相关展览，新书也出了不少。这位波旁王朝“太阳王”在位70余年，身后留下了无数政治文化遗产，不论正面负面，都是永恒的谈资。随后便是法国与英国、加拿大合拍的10集连续剧《凡尔赛》开播。

新剧用的是凡尔赛实景，还有子爵城堡陪衬。奢华布景下的戏码，除了繁文缛节和宫斗，自然少不了火爆的法式性爱。但在制作过程中，剧组只能在每周一拍摄。原因很简单，这是一座博物馆，不是横店那类影视城。除了原有的历史文物遗迹，这里现在每年都要展出一位当代重量级艺术家的作品，像村上隆、杰夫·昆斯（Jeff Koons），都曾有过这份殊荣。电视剧开拍时，恰好轮到韩国的李禹焕。那些陈列在花园里的大型雕塑，对于摄制古装场景，就是一个很大的麻烦。

这就是现实。虽然剧中的背景凡尔赛城堡，是在梦中孕育成形的：一座完美宫殿的柏拉图原型，向一位年轻的君主托梦，最后降临尘世。300多年来，这座巨型宫室作为新古典主义风格的典范，成为后来者争相仿效的摹本，从维也纳的美泉宫到圣彼得堡的冬宫，多少都能看到它的影子。

做这种梦的人往往权欲熏天。路易十四年幼登基，有太后安妮摄政，另有一干大臣辅政。当时的法国深陷残酷的“三十年战争”，主要对手是强悍的西班牙军队。打仗这件事除了花钱，还要加强国家的动员能力。当朝宰相、红衣主教马萨林（Jules Raymond Mazarin）的增税和集权政策，恶化了民生疾苦，也催发了贵族阶级的谋叛之心。毕竟不是所有人都愿意下那盘很大的棋。两相冲突，便爆发了“投石党”叛乱。局势最危急时，乱党一度逼宫，迫使幼主路易随太后弃都出狩。

亲政之后的路易，仍将盘踞在巴黎城中的大老虎视为心腹之患。如何把他们关进笼子，自然成了政治上的首要问题。笼子就是凡尔赛宫。这位新主的计划，是将任性的贵族们圈禁起来，声色犬马，追逐时尚，斗志消弭，最后剥夺他们对于各自采邑的控制权。

除政治之外，这里还有经济方面的考量。简单地说，就是通过增加需求，制造更多就业机会，而且是在当时的尖端产业。文艺复兴之后，欧洲的文化风尚中心开始从意大利转向西班牙。这个曾经的“日不落国”不但拥有当时欧洲其他国家无以匹敌的陆海军力量，而且通过地理大发现，控制了美洲的财富资源，特别是白银。那是一个早期版本的全球化体系，伴随其过程的资本、人员及物资的流动，极大改变了世界的面貌。众多来自新世界的物产，比如辣椒、甘蔗、马铃薯、烟草、番茄等，无疑至今仍然构成我们物质生活的基础部分。眉州东坡酒楼，如果改名为“哥伦布美食城”，感觉会更靠谱。苏东坡是没见过辣椒的。

17世纪的西班牙，流行黑色着装，从都城马德里到其治下的尼德兰诸省，莫不如此。这倒不是因为崇尚水德或是简素风，而是因为当年欧洲的上等黑色染料要用墨水树加工，而这种资源只能从西班牙的美洲殖民地运来。这一点，只要看看从格列柯[2]直到伦勃朗[3]画中的人物都穿什么颜色的衣服，就都清楚了。

法国人只好反其道而行，饰以金线，印染浓丽。来自意大利的影响，当然也是一个因素。波旁一族入主法国之前的瓦卢瓦王朝，曾有两位王后来自佛罗伦萨的美第奇家族，她们把文艺复兴的文化成就，包括列奥纳多·达·芬奇本人，引介到法国宫廷生活。就连本朝权臣马萨林也是意大利人。然而，更多考虑仍出于替代进口的实际需求。总之，一切必须国产化。凡尔赛就是展示法国各项成就的舞台。

事情当然不像说说那么容易。直到路易十四28岁，凡尔赛还只是先王留下的一处猎场，拆东墙补西墙是免不了的。这就要提到《凡尔赛》的另一处外景地，也就是巴黎东南郊的子爵堡（Château de Vaux-le-Vicomte）。这座城堡距离枫丹白露森林不远，原本是财务大臣尼古拉斯·富凯（Nicolas Fouquet）的产业。依照当时的标准，此人算是相对开明，对投石党人和新教徒之流，倾向于宽容对待。

然而，此人常被后世通俗作家描绘成和绅式的奸佞贪腐之徒，例如大仲马的《铁面人》。贪腐是当然的，那个时代谁不贪？即便是瑞典，官员财产申报入宪，也是18世纪的事了。1661年夏天，马萨林去世不到半年，富凯在新完工的子爵城堡举办盛大派对，并于当晚首演莫里哀的喜剧《讨厌鬼》（Les Facheux）。超炫排场至今还是人们谈论的话题。彼时，年轻的国王为平息国内不满，小雷达正360度搜索替罪羊。所以说富大人，您丫这是存心找抽的节奏。

富凯诚心接驾，结果惹祸上身，而他的政敌，后来取他而代之的柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert），也没少扎针。自从马萨林死后，路易最不想要的，就是另一个强势权臣在政策问题上对之掣肘。庆典19天后，财务大臣富凯奉召面君时，突然被卫队长兼火枪手统领达达尼昂拿下，以谋逆的罪名下狱。所幸他的人缘一向不错，有人愿意出来说话，最后斩立决改判终身监禁。专制集权或许源于当时的现实政治需要，却并非毫无代价。

后来路易废除亨利四世的《南特敕令》，导致大量信奉新教的优秀工匠和工商业主流失，移居相对自由的荷兰和英国。国王也有他的道理。“三十年战争”后，威斯特伐利亚体系的副产品之一，便是一国之宗教，当以国君信仰为准。而在法国，这就是路易。他的宗教就是法国的宗教。L'état,c'est lui——丫即国家。

富凯失势后，为他营建子爵堡的一干工匠，随之投入凡尔赛工程。他们分别擅长建筑、装潢和景观，彼此协调，营造出沿视觉轴线分布的整体对称效果。由于凡尔赛宫的巨大名声，这种玩法被后世称作“路易十四风格”，其中更大原因还是权势的起伏易手。赢家通吃一切，不仅是财富和性特权。与不动产一同转手的，还有富凯的挂毯和艺术收藏。如今的凡尔赛花园中，很多雕像都是从子爵堡抄没所得。

除了建筑师们，还有一干作家需要另觅恩主。集权体制意味着君主成为唯一的保护人，他的口味就是标准。路易的口味就是整天端着，拿腔作势，崇尚神话历史题材的主旋律，尤其是高乃依、拉辛那样的三一律正剧。而喜剧家当中，就算是他垂青的莫里哀，其作品也得先由作曲家吕利（Jean Baptiste Lully）移植为豪华的歌剧形式，才能在宫廷剧院上演。至于他对建筑的眼光，据传巴洛克大师贝尔尼尼评论说还算凑合，至少对一个从未游历过意大利的国王来说如此。

以那个时代的标准看，路易十四的文化政策倒也算不上混蛋，起码从来没兴文字狱，夷过谁家的九族。讽刺诗人拉封丹爱写寓言，把人比作动物，而且从不积极颂圣，念念不忘富凯当年得势时对他有过知遇之恩，以至于为他撰文辩护，吁请宽赦，对于宗教这样的大问题，也经常不够严肃。这样不懂事的人当然会被边缘化。

很多年里，拉封丹远离帝都，流窜外省，混迹各种偏门群体，其中有新教徒、冉森派教徒，甚至同性恋者。好在他活得不算太短，终于熬到法兰西学院空出来一个位置，由他获选补缺。路易十四曾拒绝颁旨正式确认他当选。但也不过如此。当新院士向同侪展示才干，国王陛下还有更重要的事体要忙——凡尔赛宫建成了。

除了控制奉召迁入的贵族，凡尔赛的另一功能是为宣传法国文化及产业成就提供橱窗，让各国使节“舔玻璃”。或许我们可以把它看作世博会的雏形。时装、美食、艺术、珠宝，当然还有法语，这些都是软实力。在这项规模浩大的工程中，当年取代富凯成为财务大臣的柯尔贝尔居功至伟。为了让贵族们花更多钱，他把宫中的着装分为一年两季，冬季是皮草、披肩、天鹅绒，夏季则有绸缎、阳伞及折伞。时装分季的惯例由此而来。

为装饰著名的镜厅，他从威尼斯招募过一批工匠，但他们却被特务暗杀，以免技术泄密，法国人因而被迫独立研发高端的制镜工艺。可他却没能目睹成果。他死于工程结束前一年。作为法兰西学院40位“不朽者”之一，他留下一个空位，而填补这个位置的，恰好就是被他打压多年的拉封丹。

注释

[1]凡尔赛宫位于巴黎西南郊，原为法国国王路易十三的一处狩猎行馆，其子路易十四登基后，在此大规模扩建，成为波旁王朝后半期法国王室的统治中心，并被视为法国古典建筑及园艺的典范。现为博物馆。

[2]El Greco，意为希腊人，本名Doménikos Theotokópoulos，1541～1614，一位天才而又非常复杂的人物，其作品像多棱镜，反映了西班牙16世纪下半叶的动荡社会和没落贵族的精神危机。

[3]Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606～1669，“黄金时代”荷兰画家，一生多产，对油画、版画均有重要贡献。