第二章
历史，从昨天的弯道走来

四、20世纪的中国与美国

1971年7月9日中午12点，一架巴基斯坦国际航空公司的大型客机，在北京郊区南苑军用机场徐徐降落。

六名美国人，踏着又惊又喜的步子，匆匆走下舷梯。

他们双脚刚一着地，便禁不住连声惊呼：“OK，中国！中国，OK！”

这六名美国人，便是尼克松总统专程派往中国的秘密使者：基辛格博士率领的秘密访华谈判小组。

这是中美相隔22年来，第一批踏上中国国土的美国政府官员。

众所周知，由于历史原因，中国与美国长期以来是一对冤家。几十年来，除了在朝鲜战场上有过你死我活的较量，以及在板门店谈判、越南谈判中有过针锋相对的触碰外，两国政府很少有过交往。

显然，百年挨打史，在中华儿女的心灵上，烙下了苦痛的伤痕，尤其是圆明园那一截截直刺苍天的残柱，成了中国人民耻辱的“纪念碑”。

而在1949年之后的岁月里，美国第七舰队驶进台湾海峡，封锁中国经济，阻挠中国进入联合国；朝鲜战争、越南战争等更为中美两国的关系，投下了一层层厚重的阴影。

据传，50年代还发生过这样一个故事。

在1954年召开的日内瓦[1]会议期间，有一次中国总理周恩来在酒吧与美国国务卿杜勒斯相遇。周恩来主动伸出手去想同杜勒斯握手，杜勒斯却把脸一转，故意装作没看见，拒绝了周恩来的握手。而周恩来伸出的手则顺势朝着服务员一招，不失风度地说：“小姐，请给这位先生来杯可乐，账记到我的头上。”说罢，周恩来微微一笑，信步离去。

当然，听说后来也发生了中国外交官员拒绝同美国人握手的事情。周恩来得知后指示说：第一，我们不主动和美国人握手；第二，如果他们主动伸出手来，我们不要拒绝。这叫礼尚往来嘛！

1964年，曾经认真研究过中国历史的戴高乐[2]总统承认了中华人民共和国。当一名西方记者问他为什么要承认中华人民共和国时，他回答说：“因为中国是个大国、古国，又一直备受欺凌。”

尼克松上台后，对中国的想法开始有了变化，戴高乐和阿登纳[3]都曾对他说过：“美国同中国发展某种关系是必不可少的。你最好趁早承认中国，而不要等中国强大了，你再不得不承认它。”

当然，也有美国人表示坚决反对，说：“我们不应该同中国人来往，因为他们嗜血成性！”

尼克松上台时，在他的就职演说中有这样一段话：

要让一切国家都知道，在本政府当政时期，我们的通话线路是敞开的。我们寻求一个开放的世界——对思想开放，对物资和人员的交流开放。一个民族，不管其人口多少，都不能生活在愤怒的孤立状态中。

后来，尼克松在接受美国《时代》周刊记者的一次采访时，也这样说道：“如果说在我去世之前，有什么事情要做的话，那就是到中国去。如果我不能去，我希望我的孩子能够去。”

1972年2月21日，中美的历史终于翻开了新的一页。

这一天，美国总统尼克松正式访华。

这一天，中国总理周恩来身披灰色呢大衣，迎着呼啸的北风，在北京首都机场恭候尼克松的光临。

在历史的一瞬间，当尼克松伸过手来与周恩来的手紧紧相握时，周恩来幽默地说：“总统先生，我们已经有25年没有交往了啊！今天，您终于把手伸过了世界上最辽阔的海洋。”

尼克松也风趣地说：“是啊，周总理先生，我做梦都在想着这一天啊！”

下午3点整，在中南海迎宾室，中国主席毛泽东和美国总统尼克松，双手紧紧地握在了一起。中美两国领导人的这次划时代的会晤，长达65分钟！

据后来的资料表明，当晚尼克松在日记中这样写道：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代却开始了。”

一周后，即1972年2月28日，周恩来与尼克松又在上海会晤，中美双方签署了《中美联合公报》。在公报中，双方声明：“中美两国关系走向正常化符合所有国家的利益。”这标志着中美两国和平的开始。

为对此表示纪念，周恩来和尼克松还在杭州亲手种下了一棵尼克松从美国带来的红杉树。据说，这棵红杉树是美国加州国立公园中全世界最老、最高的一棵红杉树的后代。

后来尼克松回忆说：“当时，我们二人谁都不能肯定这棵树能在中国的土壤中长大；但事实证明，土壤和气候都是友好的。”

1987年秋，美国一位叫基恩的州长来华访问。在杭州，基恩州长亲眼见到了这棵红杉树。此时的红杉树枝繁叶茂，葱绿挺拔，已长到了约28米高。杭州一位负责人对基恩州长说：“这棵树的4万棵树苗，已经扎根在中国7个省份的土地上！”

1979年，中国同美国终于建立了正式外交关系。

就在这一年的1月29日，邓小平作为新中国有史以来第一个正式访问美国的国家领导人，适时地跨进了美利坚合众国的大门。

美国总统卡特在白宫门前，以欢迎外国元首的礼仪迎接了邓小平副总理的到来。美国的星条旗和中国的五星红旗，第一次并肩升起在美国总统府的上空。

在美期间，邓小平会见了美国前任总统尼克松，瞻仰了林肯纪念堂，参观了世界最大的航天博物馆——华盛顿宇航博物馆，并出席了中美科技合作协定和文化交流协定的签字仪式。

休斯敦是美国著名的航天测控中心，当邓小平乘坐美国总统的“空军一号”专机飞抵休斯敦时，还特意坐上航天飞机，进行了一次从3万米的高空向地面着陆的模拟飞行。

同时，邓小平还参观了约翰逊航天中心。为他担任讲解员的，是第一个绕地球飞行的美国人格伦参议员。据说，那天邓小平兴致极好，几次掏出香烟，又几次放了回去。

邓小平在美8天，美国掀起了一股“中国热”。当有记者问邓小平，这次中美会谈都谈了些什么问题时，邓小平抖了抖手指夹着的香烟，不慌不忙地说：“从人间到天上，无所不谈。”

在卡特总统为欢迎邓小平副总理而举行的国宴上，两双不同肤色的手紧紧相握，频频举杯。

卡特说：“让我们为人类的幸福干杯！”

邓小平说：“让我们为世界的和平干杯！”

10年后，尼克松在他一本专著中这样写道：

如果中国继续走邓小平的道路，我们孙辈的世界将有三个超级大国，而不是两个——美国、苏联和中华人民共和国。

今天，美中两国人民在中国的发展事业中已结为伙伴。假如双方坚持走这条道路，21世纪的美中关系将是世界上最重要、最互利的双边关系之一。为了生活在下一个世纪的儿孙们，我们必须确保两国关系继续存在并得到发展。

美中两国人民都在世界上最能干的人民之列，天赋的潜力都极大。展望21世纪，我们看到的是，土壤和气候都适于培育美中关系。美中关系大有可为，它能把这个世界的和平与自由推至空前未有的高度。

当然，无论是尼克松还是卡特，不管是毛泽东还是邓小平，可能都没想到，自1972年中国与美国在陆地进行了第一次握手后，18年后的今天，当中国的火箭与美国的卫星在西昌进行对接时，中国与美国又在空间进行了第一次“握手”。

那么，中美的这次“握手”，是否也意味着一个新的空间文明时代的开始呢？