第二章
普希金：‘我们（俄罗斯）的一切’
1799~1837 Александр СергеевичПушкин
无谓的天才，偶然的禀赋，生命啊，
你为何赐予了我？
——普希金
普希金出身贵族，诞生于俄罗斯和欧洲社会充满动荡的1799年，生命终止于1837年。如同当时所有的贵族子弟一样，他在童年和青少年时代接受了两种文化教育：俄罗斯民族文化与西欧文化，特别是其中的法国文化，这两种文化传统都充分体现在了他日后的文学创作中。
普希金善良真诚，有教养，讲信义，思想深邃，情感敏锐。他超常的智慧、卓越的天资甚至会遭到朋友们的羡慕、嫉妒、恨。他拥有极大的文化气场，无论是俄罗斯作家，还是一个普通的俄罗斯人都能感受到他强大的辐射力。他同时代的文友，几乎都异口同声地说，普希金是一个属于未来的人。果戈理说：“他是独一无二的俄罗斯精神现象，一个高度发达的俄罗斯人，这样的人两百年后才会出现。”[1]这意思是说，普希金的精神面貌、思想品格、卓越的天资远远超越了他的时代，超出了同时代的任何一位伟人。当然，作为一个凡人，他亦有性格上的缺陷，生活中也有不少有失检点的地方。比如，他十分自傲，酷爱赌博，相信占卜，生活放荡不羁。
他的创作道路只有二十年，而其中的十五年始终处在沙皇政府的严格控制和监督之下。他曾两次遭到流放，时间长达六年之久，他的文学作品的出版，甚至连出行自由都需要得到宪兵警察部门的许可。然而，这个视自由为生命的诗人并没有像拜伦或是十二月党诗人那样，为了自由而献身，而是在剧烈的情感纷争中决斗而死。关于他的死，始终是一个谜。最流行的说法是，他在与法国军官丹特士决斗时被杀死，这一事实后面，有着沙皇政权的意志。另有一种看法是，他树敌太多，这个“情种”的死有他个人的责任。
在俄罗斯，乃至世界的文化历史上恐怕没有一个作家，能像普希金那样，被赋予如此多的光环：“普希金是我们的一切”、“一切源头的源头”、“全人类的人”、“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”、“俄罗斯的心灵”、“俄罗斯的初恋”、“俄罗斯的早晨，俄罗斯的春天”、俄罗斯给予世界的“第一个亲吻”……
其中，19世纪俄罗斯作家、思想家格里戈里耶夫的表述最为俄罗斯人称道：“普希金是我们的一切。”对此，屠格涅夫和高尔基做了这样的阐释。屠格涅夫说：“普希金一个人完成了在其他国家需要一百年甚至更长的时间做完的两桩大事，那就是：确立了语言，缔造了文学。”[2]高尔基则将这一思想表述为“一切源头的源头”。这是说，俄罗斯民族自我意识的觉醒，俄罗斯崭新的文化时代，俄罗斯文学民族独立品格的形成，俄罗斯文学的题材、体裁、审美形式和审美理想，现代的俄罗斯语言，这一切的一切都能在普希金的创作中找到源头。陀思妥耶夫斯基则把普希金看作“全人类的人”。在俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫看来，“全人类的人”首先是主张以博爱思想为引领的全人类的统一；其次是容忍宽恕的博大胸怀，允许“不同的”“异己”事物的存在；第三，要善于发现不同文化、哲学、伦理、宗教、审美理念中所具有的全人类因素。[3]
“白银时代”的作家、哲学家梅列日科夫斯基说：“普希金对于俄罗斯，相当于荷马对于希腊，但丁对于意大利，莎士比亚对于英国，歌德对于德国。”但是，为什么在世界文坛上普希金并不拥有与那些作家一样的地位，为什么在世人眼中，伟大的俄罗斯文学的卓越代表是陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，而普希金未有在列？尽管作为一个诗人、小说家、戏剧家他完全具有这样的气质和成就。
我想，主要有三个原因。第一，普希金时代的俄罗斯文学在欧洲还根本没有地位，欧洲对俄罗斯文学的了解和认知是从屠格涅夫才开始的。第二，阳光诗人普希金的创作始终洋溢着明媚的春光和青春的清新。这在浪漫主义逐渐走向衰败，文学的社会审视、批判色彩越来越浓的19世纪30～40年代，与整个欧洲的文学意识是有悖的。第三，普希金是个诗人，而诗歌是通过韵律、节奏来表现的，其语言的美妙和音乐感是很难被另一种语言翻译、传递的，这也是诗人较少像小说家、剧作家那样获得世界性声誉的原因所在。
尽管如此，普希金的世界性影响和价值是不容置疑的。从2011年开始，联合国将6月6日，普希金生日这一天当作支持和发展语言和文化多样性的日子来纪念，教科文组织也是把这一天当作俄罗斯的文化日来纪念的。
[1] Русские писатели. Биобиблиографический словарь. В 2 томах. Т.2（М-Я）. Под редакцией П.Николаева. 1990. Просвещение. М. С.179.
[2] https://www.culture.ru/s/vopros/pushkin-nashe-vse/.
[3] И.В. Кондаков. Вместо Пушкина. Незавершенный проект. МБА. М. 2011. С.261.