第1章 楔子
“又长又静的街
我在黑暗中走着，跌倒
又爬起来，向前摸索，脚
踩着沉默的石头与枯叶
我身后有人紧跟
我慢，他也慢
我跑，他也跑
我转身：空无一人
所有的黑暗无门
重重拐角出没
总是把我引向这条街
没人等我，没人跟我
我追赶一个人他跌倒
又爬起来，看见我说：空无一人”
—————奥克塔维奥·帕斯《大街》
六月十四日。
三十五天过去了，母亲节过去了，端午节也过去了。
男生宿舍阳台上放了长长一排鞋子，刷好的鞋子立着放，鞋尖朝下、鞋跟搭在贴了灰砖的墙壁上，各种颜色的鞋子都有，绿的最显眼，折叠式晾晒架上搭的袜子颜色低调，大都是黑、灰色的，白色的少，只有两只，洗了又好像没洗，袜尖和袜跟泛着灰色。
六月的南城很热了，校园里吹动的风又湿又暖，南城体育大学内运动场馆虽然丰富，但对学科生来说，畅行无阻的也就只有几个球场而已，想要去综合训练馆蹭健身房需要碰运气。
535宿舍在食堂三楼聚餐，吃的是牛肉锅拼炸酱面，五缺一，常珵不在，他已经有整整三十五天没有和大家一起吃过饭了。
“要不要打包一份面给常珵带回去？”
说话的人是何应超，他穿绿色跨栏背心和短裤，露出的胳膊没什么肌肉线条，皮肤白生生的，看得出来运动能力相当一般，这一桌人都是2012级运动康复专业的学生，没有一个是体育特长生。
“带吗？前天给他带回去的粽子，早上我看还在桌上放着，线都没拆。”
“带吧，吃不吃是他的事。”
韦虎既是寝室老大也是班长，复读了两年后考进来的，长着宽脸庞，大五官，说话沉着有力，他刚说完话，何应超就撂下筷子跑去卖炸酱面的窗口排队等号，他瘦削的身体被前后两个壮实的麦色身躯夹住，有点像杂粮煎饼卷小葱。
两个同班女生在食堂碰见他们，上前打招呼，其中一个剪了公主切的女生问韦虎，说：“常珵呢？”
“在宿舍。”
“班长，他怎么了？上次干嘛跟人打架？”
“家里碰到点事。”
“什么事呀？”
“人家私事，他不愿意说，我也不好总是追着问。”韦虎一边说，一边招呼男孩子们挤一挤，给女生让个宽敞点的位置出来。
“哎，八卦一下，听说，他以前是运动员，搞田径的，进过省队，拿过全国赛的名次，是真的吗？”
看到男同学们都点了头，女生们坐下来，问：“真的呀？那他怎么来我们这个专业了呢？”
“你这话问的，你怎么来的，他就怎么来的呗。”
“我是被调剂来的，他怎么可能会跟我一样？还有，他为什么不继续搞田径了？受伤了吗？哪里受伤了呀？”
“你们女生可真爱操心。”
“对呀，我们怕他转专业跑了。”
“瞎说，怎么可能？”
女孩子们齐声笑起来，眼睛都是亮亮的，表情里有藏不住的喜悦，这种受女生欢迎的本领，其他男生只有羡慕的份，他们无奈地用嗦面条，嚼牛肉的动作，让口腔进一步繁忙，好减少回答室友私人问题的时间。
何应超给常珵打包的面条里加了一个煎鸡蛋和一份蒜泥白肉，他很慷慨，但这份慷慨终究还是白付了，常珵不在宿舍，他留了张字条给韦虎，说下午的课没法上，要是查到他，就帮他请个假，请假理由：取姐姐遗物。
韦虎把字条揪成一个团，丢入垃圾桶，看见何应超提在手里的透明塑料饭盒，他从钱包里摸出二十块钱塞给何应超，何应超推了一把，虽然力气不小，但韦虎更坚决，他没能挡住。
从地铁站出来时，阳光正烈，影子只在脚边一团，常珵眯着眼睛，黑色的瞳仁掩在浓密的睫毛里，显得深邃而忧郁。烈日下的街头人烟寥寥，他的个头高，腿长，跨出去每一步都很大，但却走得很慢，因为心里不舍得，今天以后，他恐怕不会再有什么机会走这条路了。
竹山花园9栋401室老旧的红色防盗门后再也不会出现那张端正清秀的脸孔，即使心里很清楚这件事，常珵在蜷起指头敲门时，仍然屏住了呼吸。
门开了，门后站着一个烫了头发的老阿姨，开门的瞬间，她嘟囔着说：“……怎么到现在才有人来，心太狠了吧……”
这话里有很深的抱怨，老阿姨把门拉开，盯了常珵很久，随后才踮起脚尖，视线越过他的肩膀向后看了几眼，又问：“就来了你一个人？”
话音刚落，房内又走出来一个头发花白的大爷，这对上了年纪的夫妻是房子真正的主人，大约是嫌弃常珵年纪轻，不够份量与他们对话，夫妻俩让常珵拿证件出来看一看。
“身份证没带，有这个。”常珵一边说，一边把南城体育大学的学生证从蓝黑配色的胸包里摸出来，递过去。
“昨天接我电话的是你爸爸？”
“嗯。”
房东两人认真比对学生证的照片和常珵的脸，又问：“你们是她什么人？表亲？”
常珵的嘴唇蠕动了一下，没有发出声音，他一直叫她姐姐，但两人却并非血缘关系，表亲是算不上的，这一点解释起来很麻烦，他也不想去解释。
“好可怜哦，这都……都去世多久了？我们不找你们，你们就什么都不管？既然是家人，怎么能对她那么漠不关心？小伙子，你回去跟你爸爸妈妈，叔叔阿姨讲，做人不好这样的，缺德！”
“不好意思，不是不管，叔叔病了。”常珵垂着眼皮，轻声说。
房东两人轻轻提起一口气，一前一后叹出来，老阿姨说：“也是人间悲剧，可怜。”
“东西给我就行。”
“我们也不敢动啊。”
房东大爷让开身子，扭着身体让视线在这间一室一厅的老房子里转了一圈，与此同时，常珵也抬起眼皮，跟着看过去。
房子还是老样子，和过去大半年里每一次来时一样，收拾得干净利落，只是客厅窗台上放的盆栽文竹黄了，虽然没有看到，但常珵觉得，卧室里那盆文竹肯定也黄了。
“那要不然你来收？我们也不要求什么，把家具里的东西清空，还原成原来出租时候的老样子就行，什么都不要留，”房东老伯指了指房内不多的小家电，说，“这个，那个，这些……杂七杂八的小东西，还有卧室里的台灯，都不是我们的，你都拿走。”
“好。”
“你一个人行不行？”
“可以。”
房东夫妻互看一眼，尽管不是很放心，但似乎也没有更好的办法，于是只能接受了。老阿姨从口袋里掏出钥匙，放在餐桌上，交代说，要是出门买东西，记得带钥匙，他们走的时候，轻轻带上门，没有说再见。
常珵走进卧室，上次来，是五月一号，当时，床单还是绿色格子的棉布床单，不知何时换成了蓝色暗纹的冰感凉席。
五月的第一个周日立夏了，随后就来了一波让人意想不到的高温……想到这里，常珵突然站不住，软软地坐在椅子上，一动不动地发起呆，只有偶尔眨眼的动作能证明他还是活着的。
手机响了，是从福市打来的电话，父亲问他是否到地方了，他把情况简单说明。
“……好，知道了，那就辛苦你，把东西邮回店里来……”
“爸，是不是我把这里清干净以后……她就真的不在了……”
常珵克制着情绪，放在膝头的右手不安地摩挲，他觉得自己的手像橡皮擦，将要抹去一个人存在过的痕迹。
电话那头顿了一会才说，总要结束的，人活着，都要往前看，往下过，你也不要胡思乱想了……
常珵眉头一皱，下意识地将右手握紧成拳头。
怎么可能是自杀呢？他不信，不信一个对生命绝望的人会在离去前做好度夏的准备，他们都说，人死，事了，可是他觉得过不去，没有人可以恨，不知道该责怪谁，一想到这个，常珵就被挫败感压得喘不上气，他找不到比这件事本身更无奈的事。
“好了，你抓紧时间收拾吧，东西打包寄回店里，我收着，等过阵子再说。”
“知道了。”
放下电话，常珵又坐了五分钟，攒足力气后，他站起来，打开衣柜，找到空的行李箱，行李箱的滚轮有损耗，起毛了，但没有污渍，很干净，拿行李箱出来时，他瞥见方形柜里放了个黑色数码相机包。
相机包沉甸甸的，单反相机和电池充电器收在里面，常珵对相机没有研究，他摸索着进入图片浏览模式，相机小块屏幕上出现一片望不到尽头的金色油菜花田，意识到可能会再次看到她的脸，他几乎无法呼吸，紧张到摁键的拇指关节处都涩了，僵硬地翻阅了好一会，终于有人影浮现在屏幕上。
不过，人影不是她，而是他自己，上一次，就在这间屋子里，她给他拍照，笑着说他怎么看起来还是像个小孩子。
回忆太酸涩，他不停眨眼，和酸涩感作斗争，然后，取下镜头盖，端起相机，把眼睛凑上取景框，看出去。
窗户太亮了，亮得晃眼，他看见穿着长裙的女人在认真地修剪盆栽，逆光勾勒出她的轮廓，脸上毛绒绒的……
是幻觉……他用了很大的力气克制住呼唤的冲动，然后，空屋子得以重回视野。
他慢慢向后退，一直退到房门口才停下。
他想要拍下这间明显还带有她的气息的屋子，想尽量拍得完整些。
咔——哒。
快门一声响，常珵把镜头指向地面，看了一眼显示屏，左边的衣帽架没有入画，于是他继续往后退一步，再一次把相机举起来。
咔——哒。
快门又一声响，他放下相机，整个人僵住了。
显示屏上出现的不是房间，而是一张白色的A4纸，纸上写了三个慌张的大字。
“你是谁”