序四
我的第一个助理:
陈德森
当年刚刚签了嘉禾,经纪人陈自强想帮我找个助理。那个年代是没有助理的,只有李小龙有过经纪人,没人有助理。陈自强帮我找来的助理是谁呢?陈德森。
他跟我工作的第一部戏是《师弟出马》。那时候我刚刚尝到走红的滋味,还不太懂事,每天收工都带他去喝酒,我买一件衣服,就有一件买给他。那时候我才22岁,他也就18岁吧。我们俩都不算是大人,就两个小孩在一起。拍戏住在希尔顿酒店,我睡觉,他也跟我睡一间,反正大家喝醉了就睡。第二天,我不醒,他也不醒。就像一个老太爷,一个小太爷。
那时候陈德森觉得自己是“一人之下,万人之上”。十几岁的小鬼头,很多人巴结他,把剧本递给他,然后追着他问我的意见,对他毕恭毕敬。那时候其实他也没什么正经工作,帮我看看车子,看看房子,我有朋友来香港,他帮我招呼招呼,送送飞机,有国外的影迷来找我,他稍微会些英文,就帮我陪陪影迷。
那时候我很喜欢赛车。有一天晚上,我开车带着他去山上,一边开车,就看他神情有点紧张,说有事想要跟我商量。我说,你讲。他说,我不想做了。我当时有点惊讶,就把车一下子停到一个避弯处,看着他,问,我对你不好吗?他说,没有不好。我说,没有不好为什么不做?他说我没机会进片场,但我想进片场学习。我说,学习什么?他说,我想做导演。
后来据陈德森形容,我当时那个表情,白眼都要翻上天了。他当时年纪小,一下子自尊心受不了,感觉都快哭了。我那时抽着一根烟,很潇洒地把烟弹掉,问他,你想怎么做导演?他说,我从基层做起。我说,什么是基层?他说,我做场记。我说,好啊。
一个礼拜之后,我就推荐他去一部电影做场记。之后我就换了别的助理。第二个助理叫Angie Chan,女孩子,美国回来的,现在也是导演了。
陈德森说我后来20年看到他都不理他,他觉得是彻底得罪我了。我回想一下,其实刚开始确实很生气,觉得我对你那么好,你居然要走,但是后来慢慢也就没事了,没有他想的那么严重。
直到有一天,我给他打了一个电话,把他吓坏了。“在干吗?”“我在吃饭。”“要不要来跟我吃日本菜?”他就有点纳闷,不知道是什么意思。“我听说你有个剧本很不错,叫《特务迷城》,嘉禾要投资。你过来跟我聊聊吧,我想拍。”他有点语无伦次,说那大哥你是嘉禾股东,你想拍就拍啊。我说你先过来吧,过来再讲。
他出门之前先在家里灌了半瓶酒,喝得有点摇摇晃晃地就来了,可能是为了壮胆吧。
一见他我就问,你喝酒了?他说,对。我说,来,再喝。“就是这部戏,我做演员,你做导演。”他听了之后惊呆了。接着大家就越喝越high,他还一直跟我确认:你有没有搞清楚?不要酒醒了之后又忘了。是你叫我做导演的哦。
后来我跟他说:“其实这20年,我都有在看你。你他妈真的是做到了一个好导演。我看过你的上部戏,真的不错。你去嘉禾讲了两次《特务迷城》的剧本,我也在关注。大哥错怪你了,你这些年真的是努力了。这一次我不是大哥,我是你这部戏的演员,你是我的导演。我们好好地把这部戏拍出来。”
看我这样说,他就有点得意的样子,我又马上补一句:“我这一辈子,没有人跟我说辞职的,你是第一个,也是最后一个!”
成龙博士
全国政协委员