多莉·帕顿 Dolly Parton
歌手兼流行歌曲作曲家、演员、慈善家
受访时间:2020年10月19日
事实上,16岁的我是个非常优秀的女孩。那时我在上高中,但在此之前的几年里,我已经非常认真地开始学习音乐了。我和我的叔叔比尔·欧文斯从200英里外的东田纳西州往返于纳什维尔。我们开着一辆旧车,去纳什维尔的不同音乐工作室学习,累了就睡在车上。我们会在纳什维尔待上几天,尽力把一些事情做好。我没有空闲时间到处乱跑、和男孩子们鬼混。我的父亲对我很严格,所以我十几岁时的大部分时间都在学音乐,如果有机会,我才会和朋友们出去玩。
我第一次见到约翰尼(2)时大概13岁,那时他性感而有魅力。他是我第一个暗恋的成年男性,我确实对他很着迷。那时我才意识到荷尔蒙有什么作用,体会到真正的性感意味着什么。他在某种程度上撩动了我的心,所以我猜想那就是我开始意识到自己正要变成一个成熟小女人的时候。多年以来,这一直是我们之间的笑点。我告诉他:“你知道吗,你是我第一个暗恋对象,是我第一个迷恋的成年性感男人。”他总是从中得到乐趣。
我知道我必须一直坚持我的初心。我爱我的家人——我永远不会给他们丢脸,我为我的家人感到骄傲。但我的直觉告诉我,我应该取得更大的成就。我从骨子里早就感觉到了,它就像一种召唤。我想越过烟雾缭绕的群山,尽管对于一个弱小的女孩来说有点与众不同,但我的家人仍然支持我的想法。
我很像我的父母,对此我非常自豪。我从自己身上清楚地看到了这一点。我在精神和音乐方面的修养受到我母亲那边家人的影响。他们大多数人会演奏乐器,擅长唱歌,我们经常一起去教堂做礼拜。我们会在葬礼、婚礼和各种舞会上演奏音乐。我父亲这边的亲戚主要是辛勤劳作的人,我继承了他的职业道德和坚持不懈的精神。我知道我既继承了父亲的优点,也继承了母亲的优点,我认为这是一个完美的组合。这就是我能在音乐上长期坚持的原因。通常,富有创造力的音乐家往往都有点懒惰,他们彻夜不眠地创作歌曲,白天则昏昏入睡。但我和父亲一样,每天早睡早起,工作努力。我很庆幸我不是一个懒散的人,且毫无惰性。我认为这是我成功的一个重要原因——我比大多数人起床都要早。
我的父母为我感到自豪。我的母亲以前对我比较宽容,她还曾经替我打掩护。我的父亲不希望我出去旅行——他把旅行称为“到处闲逛”——他不喜欢我去纳什维尔,他和母亲以前提过此事。所以我会在他下班回家之前离开,而母亲不得不在那件事上为我辩护。她会说:“她会没事的,不管你喜不喜欢,她都是要去的。”母亲理解我,因为她也是个梦想家。但是父亲很严格——我认为有时他太苛刻了。这并不是说他不相信我,他只是不相信这个世界。但当我搬到纳什维尔后,他看我对此非常认真,相信这是一份真正的工作,是一个我可能真正实现的梦想。后来,他成了我最忠实的粉丝和支持者。
我一直相信我的理想终将实现,我从未受到他人说教的影响。我要成为一个明星,要去纳什维尔,无论如何我都要演唱我的歌。我从来都不是一个无缘无故的叛逆者,不是一个叛逆的孩子,我有自己做事的分寸和风格。我并不想让我的父母伤心难过,但我愿意接受任何可能因违背某人的规则而受到的惩罚。我的信念很坚定。有一句老话是“做真实的自己”,这句话一直伴随着我的一生。我知道我是谁、我不会变成什么人、我能做什么、不能做什么,我不会让自己卷入超出认知范围的事情。但是,如果我有能做且想做的事情,任何困难都阻止不了我!我是一个容易相处的人,但是假如你的做事方式与我背道而驰,我不会向你屈服。我有自己做事的标准和原则。假如你们要把我逼到背离灵魂的绝境,我会向你们求救,但我绝不会妥协。我觉得我不需要屈服于任何人,除了我自己和上帝。这是我的做人原则。
的确,我不会向汤姆上校(3)妥协。埃尔维斯想录制《我将永远爱你》这首歌。他们安排了我们见面,告诉我他们正在录制这首歌。他们邀请我到录音棚去见猫王埃尔维斯,他演唱我的这首歌时,我也在现场。那是我所经历过的最激动人心的事情。谁不喜欢猫王呢?但在会议开始前的那天下午,汤姆上校打电话给我说:“你知道猫王埃尔维斯录制的任何一首歌,我们至少要分一半的发行量吗?”我说:“不,我不知道。”他说:“好吧,这是一条规则。”于是,我回答道:“嗯,但这不是我的规则。我比你想象的更讨厌这条规则,我不能把一半的发行量给你。我不能这么做,也不会这么做。”
《我将永远爱你》这首歌已经成为我的冠军作品,它是我的作品目录中最重要的歌曲。我哭了整整一夜,因为我太失望了。不是对猫王,我很爱他。我相信他和我一样失望,因为他已经一切准备就绪。
我知道他喜欢这首歌。普瑞希拉后来告诉我,他们离婚那天,走下法院的台阶时,猫王为她唱了这首歌。这真的感动了我,我想:“好吧,我也只能想象,但这不是他的错。”后来我发现,猫王录制的任何一首新歌,汤姆上校都会提出更高的要求:类似的情况下,百分之百的发行权都归他们所有。的确,汤姆是个严格的经纪人,也是个好经纪人,我不怪他提出的要求,但我也不会因拒绝他而自责。
你在创作歌曲时,无法确定哪首歌会成为热门歌曲。作为一个流行歌曲作者,你知道有些歌曲会比其他歌曲好,我知道《我将永远爱你》这首歌可能是我创作的最好的歌曲之一,因为歌词来自我的心灵深处。但你永远不知道哪首歌会成功,否则每个人都会一夜暴富。我知道这是一首好歌,但我不知道它是否会达到预期的效果。惠特妮·休斯顿录制了这首歌曲,并成为她主演的热门电影《保镖》的主题曲。我要永远感激凯文·科斯特纳,当然,我也要永远感激并永远爱戴惠特妮·休斯顿。
1972年,《乔琳娜》和《我将永远爱你》这两首歌曲同时录入同一音乐专辑(4)中。事实上,它们来自同一盒磁带,所以我有可能在同一天创作了这两首歌。《乔琳娜》是一首关于……的歌(5)。你知道,我是一个骄傲而坚强的人。但我在创作这首歌时,内心却很脆弱。我把自己的情感藏在一个隐秘的角落。我总是说,我要敞开心扉才能接受这样的歌曲。我必须感受一切才能成为一个真正的流行歌曲作者。的确,我的很多歌曲都有点忧郁。有些是伤感的歌,有些是心生同情的歌。我的意思是指这些歌曲唤起了人们的共鸣,正如歌曲《小麻雀》或《珍妮怕黑》里表现出的忧伤。我发挥了很大的想象力,我变成了我想象中的那个人。就像电影里的明星,我就是歌曲里的主角。所以我创作歌曲时,我是乔琳娜。
《乔琳娜》这首歌录制的次数比我写过的任何歌曲都要多。这首歌在世界范围内由不同乐队用不同语言翻唱录制了400多次。白色条纹乐队演唱得非常精彩,其他许多人也唱得不错,但这些人中还没有谁发表过一张大获成功的唱片。我一直希望将来有一天有人能做到,比如碧昂斯。
我想对年轻时的自己说:“所有的梦想都将成真。过程并不只是玩乐,你要为此付出代价,且做出牺牲,但这一切是值得的。”我必须告诉她“我将永远爱你”。对我来说,这是一首真正的经典情歌。我因此获得过两次全美乡村单曲排行榜冠军,一次是在1972年,然后,我在电影《春色满德州》中唱了这首歌曲,又获得一次冠军。我成为有史以来第一位凭借同一首歌两次登顶该榜的歌手。之后,惠特妮将它推上巅峰,这首歌被认为是史上最优美的情歌之一。直到今天,我仍然对此非常自豪。所以,我会告诉年轻时的自己:“总有一天你会为过去的自己感到骄傲,所以整理好行装,准备出发吧。”
假如我有机会能和任何人进行最后一次谈话,我想可能会是和猫王埃尔维斯。我可能会谈到《我将永远爱你》这首歌,我会对他说:“嘿,我敢打赌当时你和我一样失望,但我仍然梦想着你唱那首歌。”事实上,我甚至创作了一首名叫《我昨晚梦见了猫王》的歌曲,我邀请了一位声线很像猫王的人和我一起演唱,我们还一起唱了《我将永远爱你》。总有一天,我会把这首歌播放出去。所以,我想我应该和猫王埃尔维斯交流,事先跟他说清楚这件事。
倘若我能重温人生中的某个时刻,我想那一定是我成为乡村大剧院(6)正式成员的时候,那是在20世纪60年代末。我知道这个消息时,欢欣雀跃——因为我太高兴了。我一直想加入乡村大剧院。假如你是一个乡村歌手,你就会用家里的收音机收听乡村大剧院,听那些乡村歌手的歌,乡村大剧院是你梦寐以求的地方。我清楚地记得那天晚上的情形。一想到我的歌迷听着我的歌曲回家,我就备感自豪。那段经历记忆犹新,因为那是我第一次非常重要的时刻。但从那以后,我度过了很多特别的夜晚。