巴里·麦圭根 Barry McGuigan

拳击手
受访时间：2012年3月26日

16岁时，我迷上了拳击，开始逐渐放弃学业。当时，我刚刚赢得全国冠军，就在都柏林的高性能训练中心训练，拳击开始占据我的生活。我本来很喜欢上学，但那时学校制度不灵活——要么选择上学，要么选择打拳。我每天有两次拳击训练，还要去店里帮母亲干活和做功课。我不想让人感觉我只是听起来像个好孩子，尽管我有6个兄弟姐妹，但我需要比他们更努力地做事。后来，有一天早上，我对母亲说：“今天我不去上学了。”她直接把还在熟睡的父亲叫醒，对他说：“你儿子不去上学了。”父亲和我聊了聊，我解释说我不能同时做所有的事情，父亲同意了我退学的选择。

我并不后悔16岁就离开学校——因为我坚持了孜孜不倦地阅读，通过拳击我获得了世界上最好的教育。我接触到不同的人和文化，学习到了历史和遗迹方面的知识。我是一个幸运的人，当拳击生涯结束后，我不需要另换行业。因为读过很多关于拳击及与之相关的历史，我对这项运动有着非常深入的了解，所以，成为一名拳击运动评论员是很自然的事。

年轻时的我是一个雄心勃勃、有动力和有追求的少年，总是对未来充满信心——这是年轻时令人振奋的事之一。如果我能回到过去，我想告诉那个少年，一切都会好。但我不能告诉他自己会成功——其实我也并不知道。我很大胆，但也会担忧，因为没有任何职业保障。但我下定了决心走拳击这条路，后来的路确实也一帆风顺。离开学校后不久，我赢得了英联邦运动会拳击金牌，没有什么能阻止我前进的脚步。

发生在小阿里身上的事是一场悲剧(12)，也是我生命中最艰难的一段时光。那时我刚刚作为职业拳击手出道，这让我感到不安和害怕。我不确定是否能继续我的拳击生涯，但我已经把一生都奉献给了拳击。当时我妻子怀孕了，每周还得工作6天。我没钱，没技能，也没有资格证书，父亲、兄弟姐妹和妻子给了我很大帮助。我很想回去抱住年轻的巴里，帮助他度过那段艰难的日子，但我当时可能帮不了他这么多。我决定，如果重新集中精力并赢得冠军，我会把它献给阿里。

在爱尔兰生活，总有烦恼一直伴随着你，每天24小时都能感觉到，它们就像长在你体内一样。我是一个来自南方的天主教男孩，但我希望人们能够看我的拳击比赛，而且不会感觉到任何威胁。我经常进出冲突地区——新旅社的香基尔工人俱乐部和格里·斯托里的拳击俱乐部——置身于三色旗、英国国旗、壁画和彩绘的石板之间。我的父亲在我参加冠军争夺战之前唱了《丹尼少年》这首歌，因为这是一首属于每个人的歌。但好挖苦人的人却说那是一个商业行为，简直一派胡言。

曾经有一瞬间，我想我可能要放弃拳击了。1980年莫斯科奥运会上，我进入了半决赛，我把对手打得找不着北，但他们却没有判我胜出。我很生气，决定不再打拳。我有个疯狂的想法，就是开一家汉堡包店，但这个念头只持续了三天。我无法忍受，所以我又回去训练，回到我热爱的工作中。拳击是一种药，名声也是。

我经常在想，如果我在拳击方面没有取得成就会怎么样。我喜欢音乐，我的父亲是一名歌手，所以，我可能会进入娱乐圈。我的两个儿子都是音乐家，这样说来，他们是继承了我的基因。我也喜欢语言——因为作为一个评论员，你会厌倦讲述相同的事情，所以会寻找不同的方式来阐述同一件事情。我喜欢对人们使用新词，也有很多不寻常的词语。但是你必须记住你是为了清晰表达，而不是为了给人留下深刻印象。你可不要成为一个自作聪明的笨蛋。

如果我能回到过去，我会花更多的时间陪伴我的父亲。其实我和他在一起的时间很多，尽管他经常外出工作。他去世后，我非常难受，但我努力度过了那段时间，决定继续从事拳击事业。只是我再也没能赢得世界冠军，我的事业偏离了正轨。那时我知道，有些东西已经离我而去——这可能是受我父亲离世的影响，也可能是因为我从爱尔兰搬到了英国。事实上，我不再热爱拳击，虽然过了一段时间后我才承认这一点。我知道，生活再也不会像以前那样了，总会留下一些遗憾。

如果能回到过去，我想对年轻时的自己说：“封好舱门，系好安全带——人生将是一次奇妙的旅行。”我从来没有想过，如此高的成就和知名度会发生在我的身上，会有2000万观众在电视上看我赢得世界冠军。还有，马路对面那个我疯狂地爱上但她却不知道的女孩——想到我最终会和她结婚，真是太奇妙了。