一

天在，风去；风在，云去；云在，雨去；雨在，听它的人去了。

石头当时对我说，翠花不辞而别，离开了清风镇。我的第一反应是她又去大寨了。石头摇了摇头说：

非也。你还记得《幽明录》里的庞阿吗？翠花就是那个石氏女，见了庞阿不禁神魂颠倒、欲罢不能，结果芳灵出窍，缠着庞阿不放……哈哈，或者就像传说中的田螺姑娘或画中神女，说不定就在你身边哦。

我急忙叫他打住。这样的比附太不合时宜。人家翠花一个立志将革命进行到底的铁姑娘，怎会如此不堪地沉沦于斯？我估计她一定是去了大寨或者北京。可石头以为大不然。他言之凿凿：“你走了之后，她叫那个六神无主！”

小芳在一旁帮腔，说翠花的日记可以证明一切。石头这下被打了鸡血似的，兀自亢奋起来。他摇头晃脑，念念有词：“对，对，对！有元稹‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’两句……还有缠绵悱恻的霍小玉……”

如此等等，都是翠花出走后一干知青的演绎。其中的缱绻是他们荷尔蒙勃发的产物。想象一旦插上翅膀便一发而不可收。我虽然迟迟没有见到翠花的日记，但估计石头他们多半也是胡诌的，就像他拾人牙慧捡来的一堆乱七八糟的黄段子和煞有介事的鬼故事。然而，段子是一时的精神自慰，迷信却是一生的神经迷醉。

当然，我也能推导出翠花的失落和沮丧，毕竟我俩是对子。她也确曾手把手地教我插秧、种地，还有意无意地用那些遥远的山歌撞击我的耳膜。我投桃报李，也曾时不时地给她讲个鬼故事，尽管我压根儿不信鬼神。

话说很久以前，在遥远的纽约有个出租车司机。一天，他看见路边有一对貌似情侣的年轻人在向他招手，于是就停了下来。年轻人上了车，司机问道：“你们去哪里？”年轻人回答说：“我们？我只有一个人啊！”司机以为年轻人玩幽默，也顺势幽了一默：“那您去哪里？姑娘就跟我走吧！”年轻人回说：“莫名其妙！我去第五大道……”汽车快速行进，眼看就到第五大道附近了，司机忽然发现沉默的年轻人确实是一个人。他大惑不解：“您同伴呢？怎么不见了？”年轻人心想，“真是莫名其妙！我明明是一个人，何曾有过什么同伴？”年轻人正这么想着，司机已然汗毛森竖，他不停地通过后视镜窥探着后排座：明明看到有个笑颜如花的女孩一起上了车，怎么就不见了呢？那个年轻人于是给司机讲了个故事：

那是两年前发生的一次灾变。为了利用小长假进行登山训练，年轻的登山爱好者带着女友去科罗拉多爬山。为安全起见，年轻人让女友待在帐篷里等他回来。结果当天有雷阵雨，霎时间风云大变。男友久久没有返回，女孩等啊等啊，又怕又冷。这时，远远走来一个踉踉跄跄、血迹斑斑的英俊少年，他十四五岁，手里提着那个年轻人的一顶登山帽，问女孩是不是年轻人的朋友。女孩瞪大了双眼，忙不迭点头称是。少年一脸愁云惨雾，他告诉女孩说：“你的男友和其他人都在大雨中不慎坠崖身亡了，你赶快跟我走吧！”于是，女孩凄厉地痛哭着，准备跟随那个少年弃帐而去。就在她三步一回头的过程中，男友和一群落汤鸡似的登山者追来了。这时，天色几近昏暗，少年架着女孩边跑边说：“他们已经变成僵尸了，咱们赶快跑，否则不被他们生吞活剥了才怪呢！”那女孩纵然有一千、一万个不舍，也只好将信将疑地跟着他越跑越远，背后传来她男友羸弱的叫喊声：“这个男孩已经死了，是我们把他从山崖下救上来的，你千万别跟他走啊……”随后，来自纽约的年轻人向当地警方报了案。根据警方的勘察，当时那一带并没有下雨，因此认为年轻人大概率是受伤后产生了幻觉。年轻人拗不过警察，只好独自忧伤地回到了纽约。

你们觉得司机会相信那个年轻人还是自己的眼睛？

别猜了！司机既不相信年轻人，也不相信自己的眼睛。他在想，“万一那个女孩根本没有上车，而年轻男子无非是她送来的一个魅影呢？”

翠花自诩无神论者，而且革命意志坚定，总是刨根问底：“究竟是那个年轻男子的脑筋出了问题，还是司机看走了眼？”我于是就逗她：“你怎么不问问那个女孩到哪里去了？”她毫不犹豫地说：“那还用问？肯定是被不良少年给拐走了！”

我趁机吓唬她：“如果那个少年把那个女孩变成了鬼呢？或者还有那个年轻男子……”虽说朝鲜战争过去不久，越南战争仍在继续，但那时候美国本土却遥远得像外星世界，什么子虚乌有都可以被编为唬人的故事。我则因为不信，所以不怕；因为不怕，故而虚构；因为虚构，也就难免似是而非，谓游戏固可，说讥嘲更好，反正结果是横扫一切牛鬼蛇神。

翠花不苟且：“你瞎说！世界上没有鬼。”

“万一美国有呢？他们不是鬼子吗？”就这么调侃着，我们忽然到了该分手却没有机会说分手的时候。