致斯坦利·哈特·怀特

［纽约］

［1929年1月］

星期二

亲爱的斯坦：

在这个冬日，能收到私交兼兄弟的来信，真是暖意融融。我发现，兄弟之间从不相互写信，这是件好事。不过，我一直想写个短笺给你，以此对发电报向你讨要那张广场的素描做出解释，这个要求或许令你感到惊讶和烦恼了吧。我还要对你真的离开镇子表示遗憾。《哈泼》将在春天出版一本我写的诗歌，你出城还没到10分钟，我就希望你能回来，能给我几张关于纽约的素描，当作插图来点缀那几首写纽约的诗。例如，书的封套上会是一名女子站在广场喷水池边，书名是《冷美人》。我要你寄给我这些素描的原因是，我想把它们展现给创作这些画的艺术家。现在的情况是，这本书将会采用3到4幅小插图，是版画风格的，但并非惊世之作，因为它们虽出自知名艺术家之手，可画家本人对此并不太热衷。我想，如果你当时在场，有空暇又肯帮我的话，我们的合作准会很有成效。

你对我写作的评论和赞美，我很是欣赏，那种独特的写作总让我感到开心。很早以前我就发现，写日常小事，写内心琐碎感受，写生活中那些不太重要却如此贴近的东西，是我唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。作为一名记者，我很有挫败感，因为我采访回来，内心充斥的不是事件的具体实情，而是一路上遇到的各种琐碎困惑和趣闻。在《纽约客》问世前，我未曾找到任何可以表达这些细枝末节的方式。所以，昨天我提笔写一则关于警署的马匹是如何受驯的故事，可这则标题为“警署马匹如何受驯”的故事在完稿时居然连警署马匹都未提及，里面尽是关于我本人在警察总部的各种可笑经历。我的此番努力，并不像你所说的（盛名之累），以谋得受众或拥趸为乐，而是因为，有时候在描写自我（这是唯一所有人都熟悉的主体）的过程中，我会偶然体会到当手指触及真理核心时的那种极度的快感，并听到在我施与的压力下人类所发出的那一声微弱的厉喊，那声音好古怪。

可以预见，像你这样有领悟力和禀赋的人将会在绘画艺术上走得很远，而且我觉得最终很可能会达到我朋友沃尔特·金·斯通(1)在素描和油画上的造诣，他的画作大多描绘乡村生活和类似的主题，这些作品一定在创作过程中给画家带来了很大的满足。无论是写作还是绘画，有一个妙处就是，它既是直接的谋生途径，又是一条不可预测的谋生之路。写完一篇东西，卖给杂志，这事简单得如同擦亮满满一手推车的苹果，然后把苹果卖给路人。这过程有一种令人愉悦的直接性，每一步运作都有即时的动因，而结果却无法预料，这在商业贸易世界里是找不到的。

代我问候那只蜥蜴，它会从莱昂石门廊(2)藤蔓后面爬出来，在阳光下向你抛送秋波，然后又倏地躲回去。

你的

安

毋庸赘言，如果你能告知确切的地址，我将无限期地保留你对《纽约客》的订阅，这也是我为保住读者群而唯一能时常采用的手段，对此，我必须不计代价地维持。

(1)　是康奈尔大学教授和艺术家，与布里斯托·亚当斯有姻亲关系。

(2)　斯坦利当时正在圣奥古斯丁的莱昂石旅馆任景观建筑师。