编者语

这部最新的第二版书信集，使怀特实现了该书作为身后作品的愿望。1984年夏末一次下船时的失足，导致作家在随后一年中渐发老年痴呆症。那一年中，他依然可以辨认家人和朋友，能聆听儿子乔尔朗读他的《书信集》和其他作品。怀特于1985年10月逝世。这对他或许未尝不是好事，但于我恰好相反。作为编辑和孙女，我原本可以在他的帮助下，弄清某些收信者的身份，借他的智慧从伤人的话语里发现幽默，凭他斯特伦克式的知识来解惑或省去脚注。如果我还能借助于祖母凯瑟琳·怀特（她因心力衰竭于1977年辞世）那双专注而挑剔的眼睛就好了。我的父亲乔尔因肺癌于1997年去世；否则，他对编辑工作的建议也会让我受益匪浅。所幸的是，我母亲艾伦·怀特、伯父罗杰·安格尔，还有康奈尔大学克罗赫图书馆的档案保管员露西·伯吉斯，他们都尽力相助，给我以鼓励，我在此表示衷心感谢。通过这些家人书信，我已爱上了这本轻快流畅的作品。

玛莎·怀特

2005年8月31日