致斯坦利·哈特·怀特

［纽约］

［1937年］3月13日

亲爱的兄弟：

谢谢你关于圣诞节的来信。我还没做任何安排，因为按我的做法是，直到我再也看不到一品红上的红色之前，一切顺其自然，而且我还发现，如果新年之后马上在一品红根部周围几寸范围内修剪一下，它就会再次开花的。事实上现在已经有一朵在冬天开放了。你的书房可不能和我的比，里面尽是鸟儿。有一天，我在布鲁明代尔恰巧发现一只雌金丝雀正在孵蛋，对像我这样饲养金丝雀已有好长时间的人来说，这一幕可太让人激动了。于是我把它带回家（含税共1.98元）。连带乔的小公鸡，还有另一只名叫“毛茛”的母鸡，房间简直就像是一个孵卵箱。鸟儿们很不错，只是有了它们后我真的啥也不想做了，因为它们让其他一切都显得如此不重要。

得知你也是个泰山(1)迷，我很开心。长期以来，我一直沉迷于韦斯摩勒(2)（Weismuller）和他那个特意量身定做的丛林，当真开始研究这些电影时，我会用整一章来写非洲。我还打算就“声音”写一章，主要描写当人们闭上双眼、不看银幕时电影中的各种声响；我还要为“好莱坞的树木”写一章，包括那棵空心树、软焦点树、藤蔓（或绳梯）树、万能树，以及珍妮特·盖诺尔及另一个人的那棵有着平丫杈的树。令人极其欢欣鼓舞的是，我意识到，尽管在各大城市里，数以百计的影评人海狸般地在忙乎，至今却未能写出只言片语的影评。这是一块未开垦的领域，让我觉得自己在年老时依然会有事情可干。这种将人类语言和动画形象结合起来的尝试，其实不会有什么建树，除非你觉得这个美国第二大产业真会成什么气候。

我觉得这个季节可谓暖冬了，虽然它对我似乎并不温柔，我常感头晕反胃，南希接受了阑尾切除术，乔割破了下巴，凯把牙刷的毛刺进了扁桃腺旁的黏膜里。那天晚上凯可滑稽了，那根毛刺牢牢地戳在喉咙里，让她把那一块二毛五的晚饭都呕了出来，可这情形太好笑了，她一边吐，一边大笑，我只好把她的头发往后拢，那头发保守估计也有3尺10寸长，整件事太荒诞了。那是把魏斯特医生牌牙刷，开始脱毛了……

兄弟，有件事我想了好久，不知道有否向你提起过。希望你能告诉我那位给父亲坟地做石碑的石匠的地址，他还写过制作母亲墓碑的说明书。（当然，除非你早已对此处理妥当了。）这个冬天我没离开过芬克利夫，不过马上要走了。我想我们应该让两块石碑一模一样，不该束手不管。能尽快告诉我这些必要信息吗？

到了夏天，我打算离开《纽约客》，至少离开一年时间，类似休年假性质的，而且我对此心怀期盼与喜悦。我想知道，能不怀着编辑的焦虑心情和劳作让一周时间泰然经过，会让人有怎样的感觉。没等思想成形就非得将它们写下来，这太可怕了，而且我还持续不断地做了那么久。所以，到夏末我就停下工作，让自己投身于休闲的腐朽和精神的逆流中。我不知道何以维生，不过他们说可以依靠土地的肥沃。我始终可以宰杀一只漂亮而肥美的金丝雀的。

此刻，我必须回到礼拜六下午优哉游哉的状态了，为了这封信，我已经把这种状态打断得太久了。向所有人问好。

你的

安迪

·怀特在《纽约客》3月6日刊发了一篇以“P．B．Publico”为名的文章，哀叹“旅行小车”在美国消失，这导致众多汽车爱好者来信。奥马哈的一位汽车经销商J.托马斯·斯图尔特二世读了这篇文章后，就给“Publico”写信，说他有一辆崭新的1930年7人林肯旅行车，价格为300美元。怀特看都没看就买了下来，并派办公室的一个叫威尔伯·杨的小伙子去领货。奥马哈的一家报纸风闻了这个交易，大肆取笑了一番，在威尔伯开着这辆林肯车出城时，为他开了欢送会。这辆车证明斯图尔特说话不假：它美丽光洁，色泽是珍珠灰的，上面没有一条刮痕，全真皮的内部装潢，引擎动力的内置轮胎气泵，而仅那套工具就价值300美元。

(1)　泰山（Tarzan），美国影片《人猿泰山》的主人公。——译者

(2)　即约翰尼·韦斯摩勒（Johnny Weismuller），曾是美国著名游泳运动员，获得5枚奥运会金牌，后来被电影公司发掘，成为《人猿泰山》系列中第一位泰山扮演者。