致凯瑟琳·S·怀特
[道塞特,安大略]
[1930年7月]
星期三晚
亲爱的K:
今天相当精彩,有好些非凡的经历。整个上午我都和埃伦(营地的零杂工)在一起,把螺旋桨轴从机动船里拖了出来。下午,我开车把埃伦和他年幼的儿子阿诺德送到布雷斯布里奇。阿诺德嗓门细细的,一口乡村音,一股乡村味。到了布雷斯布里奇,我就去铸造厂,拿了一根新轴。这期间,来了一场可怕的暴风雨,又是冰雹,又是电闪雷鸣。一个工人跑进来拿了一个大冰雹让大家看。我走到门口,在那里站了一会儿,这时,一道美丽的蓝绿色闪电噼啪炸开,击中了两百尺开外的一根电线杆,变电器烧了起来,冒着绿色的火焰。我们全都从门口跳开,有人一边跑一边把厂里的开关关掉,切断了电流。雷声伴着闪电,震耳欲聋,我都能感受到其中的电流。3分钟后,我们听到人们在奔跑,有人高喊着说希尔木材厂着火了。铸造厂里所有人都挤进了皮尔斯车,然后我开车送他们到木材厂,布雷斯布里奇全镇的人都跟在后面。火警锣声不停地响彻全镇,漫天映红着火焰。木材厂那么多易燃品被引燃了,火焰升腾到空中,高出了那4个依然高高耸立的烟囱。布雷斯布里奇的消防部门也赶到了:一辆拖着水管车的斯图贝克轿车,外加一辆马拉抽水机。当时能做的就是往附近建筑上浇水。火焰太烫了,虽然我站在雨里,衣服居然是干的。最后,热浪融化了支撑烟囱的绳索,4根烟囱一起坍塌下来。
之后,埃伦、阿诺德和我在奇勒[一家餐馆]吃了晚饭,然后驱车回家。暴风雨过后,空气清冽凉爽,红色的夕阳映衬着天际,白桦树和美洲落叶松树干四周的湿地里弥漫着白色的水雾。过了湖,红光消失,满月升起,北极光把明亮的光束射向天穹。
你的来信顺序和写的时间是相反的,不过我已把信息凑齐了。知道你被小猫和金盏花们环绕,而且黛茜也安全了(1),我非常高兴,不过你和那个不停在你身体里折腾的小乔不在我身边,这是多不明智的事,我是那么地爱乔,他在这里准能听到7月沉浸在爱河里的蛙鸣交响,看到北极光。虽然分隔遥远,能获悉你们的消息太好了。
A.
(1) 黛茜曾在贝德福德村被一辆小车撞了,不过除了腿伤外,没有生命危险。