致凯瑟琳·S·怀特

格诺莎饭店

奥莎瓦，安大略

［1930年7月4日］

星期五晚

亲爱的K：

我们这会儿在奥莎瓦，并忍受着奥莎瓦的折磨。街对面正在建造一个小蒂姆迷你高尔夫球场，工人们加班加点地工作，推着手压滚筒，不断地把障碍点打进去。今天早上，我们横跨过安大略湖，本想直接去露营地的，可是皮尔斯车在经过一番激烈的公路劳作后，发动机烧坏了，我得花上好大一笔钱，而且明天夜里得在道塞特停留。上帝也让我双眼遭到重创，因为两旁的干草都晒透了。

你真该来罗切斯特的杰内西码头，看看今天早上皮尔斯车是怎样被装到安大略号船上去的。那船专为运载铁路货运车皮而设计，偶尔有人想要托运汽车时，车子（哪怕像今天早上这样只有一辆车）就被装进货运车皮，然后由蒸汽机车将它推上船。我看到机车和那一节车皮正整装待命，蒸汽腾腾，机车司机等候在一旁，另外还有3名工作人员在完成变轨接合的工作，觉得皮尔斯车从未显得如此娇小，心里很是感慨。所有这一切，包括行程运费和两地的私人标准机车服务费，才花了10.5元。

我们去伊萨卡带的男孩子才11岁，是个蹦蹦跳跳、不得安宁的小鬼，一副从没进过浴室的样子。他谢绝了一片米尔内西牌威化饼干，然后便睡在我身边，和我一张床。昨天到伊萨卡的行程很顺利，天气不错，凉爽而晴朗，旅行速度很快，皮尔斯车的铁皮喇叭在绿色山谷里尖声咆哮。康拉德·威维尔(1)还带着掼炮，要打破萨利文县的沉闷和宁静。

爱你，代我向塞丽娜、黛茜、罗杰、南希、约瑟芬、威利、黑尔小姐、你父亲，还有两只猫问好(2)。或是11只？

A.

(1)　怀特的一个侄子，1930年他在奥特露营地度过夏天。

(2)　怀特管那个尚未诞生的婴儿叫塞丽娜，威利是约瑟芬的儿子，而黑尔（Heyl）小姐是受聘于凯瑟琳姐姐的家庭教师。