致凯瑟琳·S·怀特

［贝德福德村，纽约］

［1930年春］

亲爱的怀特夫人：

我喜欢早晨有约瑟芬(1)在，虽然我觉得那时候应该少做些思考（我习惯了清晨在浴室里思考）。两天来，怀特总在一旁闷闷不乐，他有点焦虑，因为他不确定有否让您意识到，由于即将发生一件《镜报》专栏作家所谓的幸福之事，他感到多么快乐。所以，怀特夫人，我就借此机会，出于帮助他的愿望，给您写上这封短笺，我可好久没有写过类似的东西了。不过，要知道，我自己也有点不适。嗯，事实上，怀特很是魂不守舍，他本来是要多说几句的，但是他控制住了，因为不想在一位资深的母亲面前显得太滑稽。他告诉我说，每当他觉得某件事情即将发生，而这事又需要强烈的爱，因为您是那样的出色，他就会觉得自己的喉咙里有种怪异而不适的轻微抽搐。（我恐怕没把意思表达清楚，不过怀特自己私下告诉我的时候也是含含混混的，我也只好以自己的方式尽力而为了。）我非常了解怀特，所以始终能明白他心里所想，总是同一件事：他觉得自己不管写什么或说什么，都无法清楚表达自己的情感，像担心自己肠胃一样地担心会词不达意，不过后者更严重，不是把他逼疯了，就是让他病怏怏的，或者是觉得脑子里针刺似的难受。可是，哎呀！啊呀！哎哟！上个星期天他心里全是这件事，又没法说出来，用约瑟芬简单的话说，他就是一副疯癫癫的样子，还真是这样，尤其是因为顿时一切都开始了，这太好了，我的意思是说那些事情，不管它们是什么，它们让帕尔默·刘易斯屋(2)边的池塘周围充满了声音，连我被关在房子里的时候都能听到麻雀在唱歌。原来放雕花玻璃和骨头的地方埋下了种子，你还往上洒水，现在它们都像婴儿一样醒过来了，他觉得当自己站在一旁凝望着您，并喃喃地祈祷时，这一切就已经存在了。当然，他也很担心，怕您觉得他仅仅把您当成了未来的母亲，而不是眼前活生生的人，或是觉得他想要孩子单纯是出于虚荣心。我也怀疑那些事是否是真的；怀特喜欢饲养各种各样的动物，包括他自己的；至于对您，他告诉过我，他一直很钦佩您，不单单因为您繁殖生命，而且能承受任何情况和情境，他说有些情境还相当恶劣。

好了，怀特夫人，我想这封长信准让您感到疲倦了，不过正像您所说的，丈夫和妻子之间就应该坦诚相向，否则就无法和睦相处。怀特似乎无法向您诉说他的幸福，所以我就帮他讲了几句。

怀特还要送我一条新毯子，因为浴室里的垫子已经弄脏了。

爱您的

黛茜

(1)　约瑟芬（Josephine Buffa）是厨娘，她是意大利北方人，疯狂地喜欢小狗。在怀特看来，她是自己认识的人当中，唯一一个能在狗得病趴在地板上时为狗清理污物、并为狗感到伤心的人。

(2)　怀特夫妇在贝德福德村租下刘易斯（Palmer Lewis）的房子，这样他们就在乡村有了住所，周末可以接南希和罗杰来住。