致凯瑟琳·S·怀特

［纽约］

［1929年11月下旬］

星期六晚

亲爱的凯瑟琳（我心爱的）：

上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。

这个婚姻是一次巨大的挑战，每个人都祝我们幸福，可那都是虚情假意的。其他人怎么想，怎么希望，或者说怎么预见，其实都不太重要，只不过还是会对我们产生影响。我想你也会和我一样在直觉上有相同的顾虑，怕把事做过火了，而最直接的问题当然就是，我们都要认可并尊重彼此的身份。我觉得一夜之间就让南希接受我，或者让我接受她，这显然是不可能的。总的来说，在这段期间，我们最好让各自的家庭维持在各自原来的位置，然后渐渐地，像雷·欧文那幅画中的爱因斯坦所说，人们会渐渐习惯诸如此类的观点。

随意的匆匆几笔，只是因为我很想在上床前给你写封信。

爱你，暂且搁笔。

安迪