致凯瑟琳·萨金特·安格尔

［道塞特，安大略］

［1929年8月］

星期二

亲爱的凯瑟琳：

如果我计算无误（人们看星星推测，靠从厕所里找到的旧报纸来估算，由此得出了某月某日），你正在回家路上（自里诺(1)返）。也许这个时机恰到好处。我收到罗斯写来的一封颇为苦恼的信，听上去他好像只能再撑3天了。他太沉不住气了，如果他觉得《纽约客》很复杂，就应该来看看男孩们的露营地。毯子丢了，伤心了，掉湖里了——真是乱透了，可总是很好笑，因为孩子们有趣极了。赫伯刚给我看了一位担惊受怕的家长写来的信，信中还附有一封他年幼的儿子在营地里写给父亲的信：“亲爱的爸爸，请速来，我很想家，如果您不立即赶来的话，我会死的。”赫伯调查后发现，那男孩写信时刚好被同帐篷住友的扫帚打到了脑袋，10分钟后他就把整件事给全忘了。不过，照惯例，他还是把信寄回了家。

今天，男孩们已离开一周，成年人开始拥入。赫伯和我又要进入丛林地带，也许他的妻子和孩子也去，露营结束后他的孩子因为花粉热留了下来。我们上周的旅行很痛快，穿越了我迄今见过的最美的乡村。现在夜晚冷得刺骨（几乎每晚都有霜冻），但白天气温高得像在7月。今年的树叶红得早了，早已有了秋意。好久都没收到你的来信，不过，我似乎总是把信四处乱放，结果就成功地丢掉了所有的线索，无论是人、约会、朋友、信件、工作，还是家庭。这种感觉很不错。太阳照射进来了。昨天，赫巴德用营地的理发剪为我理了发。这里的一切与我之前来时没什么变化，无论是唤人起床的当当钟声，孩子们用甜点换5分钱糖块的交易，刷牙时眼前宁静的湖岸，能观看蓝色苍鹭抓青蛙的附近小湖，还是伐木野营地和泥炭沼。安大略好美（你有没有来过这里，我似乎记得你来过的）。我真羡慕赫伯这份工作，尽管工作繁忙，责任众多……

外面正进行着一场精彩的网球双打比赛，我写不下去了。总之，很难再详细写下去。问候所有人，让家里的炉火熊熊地烧下去。

安迪(2)

(1)　里诺（Reno），美国有名的“离婚城市”，在内华达州西部，凡欲离婚者，只须在该市住满3个月，即可离婚。——译者

(2)　安迪是E.B.怀特绵延一生的外号。——译者