演讲、杂谈与随笔

这里收录的其实都是真正意义上的随笔文章，曾在不同场合面对不同受众而发表。它们的主题包罗万象，从书籍中的动物、虚构的语言、睡眠、我成长的房子、无政府主义、如何阅读一首诗到一首关于石头底座的诗。最好的编撰方式就是按照时间排列。其中很多文章为了收入本书而略有修改，原版可以在初次发表平台或我的网站上找到。

其中只有两篇文章具有明确的政治意味。但正如我们从罗宾·摩根和其他人那里学到的一样，个人的与政治的从来不可分割。相当一部分文章体现出从某些方面对文学进行辩护的意味（有时候火药味颇浓），这些方面包括想象性小说、类型文学、女性写作，以及阅读之于其他媒介体验的不同之处。

在过去十五年中，批评界对于想象性小说的兴趣和理解与日俱增，并逐渐取代那种认为只有现实主义才配得上文学之名的顽固观点。我很高兴地发现，尽管自己曾捍卫过类型文学，但这种捍卫已变得越来越不必要。

然而，文学中的性别议题依旧棘手。由女性所写的作品仍在被孤立或边缘化，与男作家的作品相比，它们更少获得“主流”文学奖项，而更多在作者死后永远无人问津。只要我们依旧听到有关“女性写作”而非“男性写作”的说法，这碗水就没有端平（因为后者被视作规范本身）。这种特权与偏见的另一种表现，是“女性主义”这个词被到处使用，却从来看不到它所对应的另一个词——“男性主义”。我期待有一天，这两个词都不再必要。