第一部
陟彼高冈[4]
（1986—2001）

第一章　一把火剑[5]

1997年，新“底特律”

历史是不经意间写就的，虽然字迹潦草，却力透纸背。

公元1996年12月底，新年前夕。夜色渐深，北风凛冽，尚未竣工的吉利“临海工厂”[6]，大片厂房隐约可见。站在“基建指挥部”平房楼顶，能看到远处那些快要被拆掉的矮房子。一排临时工棚，附近是高低不平的土石堆。这是一片水洼低地，芦苇起伏，池塘边鸡鸭到处跑，从破房子窗户往外长的杂草，为此地平添了一丝荒凉感。李书福，这位未来的中国汽车业巨子，带领伙伴们开启造车事业，第一步就是建“临海工厂”，不过本地人一点也不知道他们要干什么“大事”。厂区一天天成型，李书福眉宇舒展。当晚大伙儿站在楼顶上或静默抽烟，或小声交谈。就在这时，李书福以一种不容置疑的语气，对在场的人这样说：“不管你们信不信，这里将会崛起一座汽车城，就像美国的底特律！”

一阵沉默。似乎没有人能对此作出回应，为了避免场面上的尴尬，有人“嘿嘿”一笑，开始了新一轮递烟。

除了偶尔传来的开车声，打桩机引发地面的轻微震颤，四周一片寂静。不太有人在意李书福说了些什么，哪怕留心听的，也只是在心里琢磨它的分量。时隔20多年，有人仍十分清楚地记得李书福这句话。“底特律”，美国汽车业的代名词，福特、通用和克莱斯勒这三大汽车公司所在地。在场的人中，也有人第一次听说“底特律”的，对董事长这句话就有点纳闷儿了。

很快，李书福和伙伴们当晚所站立的地方，手工敲打出来的“吉利一号”诞生了。几年后，就形成了汽车生产基地的规模，吉利第一批汽车在这里下线。这就是吉利最早的汽车制造基地，厂房毗连，物流繁忙，刚出厂的新车排列齐整。工业的光芒照耀着这块荒芜的土地。

说出这番预言十余年后的2009年，李书福飞往底特律，与福特CEO艾伦·穆拉利和其他高管商定吉利并购沃尔沃的日程表，会见这座著名汽车城里的“大人物”。想当年，多少人曾站在福特胭脂河工厂之前，在落日的光芒中，看到厂区“宏伟庄严，不由令人心生敬畏”。对于2009年的李书福来说，这个“底特律”不再是抽象的概念、遥远的世界汽车工业高地，而是一个近在咫尺的事物。[7]

在底特律，有人向李书福介绍过里维拉一幅描绘底特律汽车城的壁画，“那些融化的金属在流动，发动机的装配复杂精密，装配线的机械操作完美无瑕，所有颜色各异的零汽车部件都从流水线上下来，由工人组装配对，从原材料变成成品”[8]，画面笼罩着蓝色基调，火红色、灰色与草绿色点染其间，工人们脸上带有惠特曼式的粗犷与力量感。整个画面没有任何“纤细的事物”，人物的脸庞与四肢也是巨人式的，透露出某种“未来主义”美感。

面对这幅声名远播的壁画，李书福当时想的与别人颇不相同：“要是这位画家还活着，来到吉利工厂又该如何拿起他的画笔呢？”

2007年，香港TVB公司来到吉利临海基地拍片子。一部名为《岁月风云》的电视连续剧，以李书福和他的伙伴们造车为背景。拍摄期间，编导们还在打听李书福在这里开始造车时的一言一行，但没有人告诉他们那晚李书福站在屋顶上对伙伴们说了些什么。不过编剧、导演另有办法，他们在剧情中加入一些“豪门恩怨”和“海外重逢”之类情节，以赢得更多的收视率。

就预言与投身事业而言，杜兰特（通用汽车创始人）和亨利·福特也正好属于这一类人。正如斯隆所言，他们两个人“在汽车年产量只不过是现在几天的产量的时候，他们都敢于将一切都押在汽车工业的未来上而豪赌一场。他们都建立了庞大而持久的产品线，而且这些产品的名称都已经成为美国语言中的一部分”[9]。

“书福真是这样想的，不是空话，是一个可以实现的梦想。他有这个志向，就是以造车的方式服务人类。最近我重新看音乐剧《狮子王》，明白了这个道理。‘狮子王’教育后代：要想守护你的领地，就要忠诚于这片土地；要统领这个疆土，必须服务好这片土地。”一位老吉利人用一种非常肯定的语气说，“书福这个人，就是这样的。”

第一次到洛杉矶，李书福在高速公路上看到那么多轰鸣而来、奔驰而去的汽车，被震惊了。“我就想，如果中国也能有这么多的汽车，也这样繁华，该多好！……我真的别无所求，只希望能实现当初到洛杉矶时的想法。梦想实现多有意思啊，这不是赚钱的问题。”后来李书福对媒体记者这样说。不久，在接受央视《财经人物周刊》采访时他说，那一刻还有个想法，就是“怎么样把这个车建造起来，以后就卖到美国去”。

当年，很多人为汽车疯狂。能“搞到”一辆汽车，是当时不少中国人的“梦想”，有的人也不管来路是否正，这给正在“闯荡天下”的李书福留下极为深刻的印象。

虽然李书福走上造车这条路有点偶然，但时代的“狂风”将这“热爱”的火种催成火苗。他具备梦想家的气质，却从不空谈。不止一个人这样说过，“李书福是带着服务社会，造福他人的意愿造车的，所以他能成功”。