前言
——算是个开始吧
我是一名文字编辑。一份书稿由作者写出来，被我称为“编辑”的编辑修改过，经过了可能无数个版本，才终于全部完成，而我的工作就是用我手中的笔，让那份稿子变得更好，更简洁，更清楚。减少废话。不是改写，也不是强行按照所谓正确的文章模板来塑造它，而是让它展现出最好的样子。通过我的工作，让这份稿子更接近它真实的样子。这就是我的职责。
从更基本的层面来说，专业的文字编辑工作要确保稿件没有拼写错误。（完全不会拼写的天才作家像神兽一样不可能存在，但话说回来每个人都有打错字的时候。）有件事你也许早就知道了，但我还是要提醒一句：要把拼写检查和自动更正功能当作你的左膀右臂。我一定是先打开它们再开始打字，但它们也不一定每次都知道你想打的是哪个词。编辑工作还包括重新考虑和安排标点符号的位置——有时候我觉得自己人生的一半时间都花在把句中的逗号拔出来，另一半时间则用来把它们重新钉到别的地方——以及留意缺失的单词（he went to store）和重复的单词（he went to the the store），还有其他在写作和修改过程中悄悄生长出来的小毛病。还要注意基本的语法，当然，对于有些作品，编辑在语法方面的要求比较严格，其他作品则宽松一些。
以上工作，似乎能用某种高级软件来完成，但事实并非如此，不管是把握文章风格，还是修正语法瑕疵（即便它觉得它能做到），甚至检查拼写，软件都做不到（关于拼写，后面会说到的，会说很多很多）。除了这些基本工作，编辑更是一种真正的手艺。一位作家曾这样对我说：“优秀的编辑工作，给人的感觉就像一次深入彻底的牙齿清洁，又像一场出神入化的魔术表演。”
这让我想起一个故事。
几年前我应邀参加一位小说家在自己家里举办的聚会，我做过他的编辑。那是在夏天，下午酷热难耐，上东区时髦联排别墅的小小花园里人头攒动，挤得人有点儿不舒服。
小说家的丈夫是一位大名鼎鼎的戏剧和电影导演[1]，在场有好几位知名演员，所以尽管我汗流浃背，却还是兴奋地看呆了。
女主人热心地介绍我和一位女演员认识，这位演员在舞台上看起来身高两米四，实际却娇小得多——一般都是实际很高，舞台上显得矮吧。她非常可爱，打扮得也很精致，这让我很意外，要知道她可是演母夜叉出名的——我找不到更好的词了。
这位演员似乎写过一本书。
“我写过一本书。”她告诉我是一本回忆录，“不得不说，编辑稿送过来的时候，我看到那上面都是潦草的字迹，还有各种符号，我可吓坏了。‘不！’我大叫，‘你根本不懂！’”
这时候她已经抓住了我的手腕，虽然她握得很轻，但我还是不敢想象如果我把手抽回来，会发生什么事。
“可是接下来，我仔细看我的编辑所做的修改。”她接着低声说，但她愿意的话，她的音量可以轻易传到剧院最高的座位上，“我开始明白了。”她靠近我，我的头顶仿佛要被盯出一个洞来，我被迷住了，动弹不得。“继续说下去吧。我对编辑说。”
此处需要一个富有戏剧效果的停顿。
她的声音缓慢而庄重，过了这么多年，每一个清脆的辅音和饱满的元音依然在我脑海中回荡：“编辑就像牧师，捍卫着他们的信仰。”
像极了一次祝祷。[2]
大约三十年前，我因为机缘巧合走上了工作岗位。那时，很多人都是误打误撞进入某个行业的，就只是找点儿事情先做着。大学毕业后，我花了几个年头去餐厅做服务员、在酒吧做酒保、去复兴剧院参加双片连映活动，总之就是各种瞎忙。小时候不知道自己长大了要做什么，等到你真长大的时候这就成了一个问题。但多亏了我一位作家朋友的劝说，以及他的制作编辑不知哪里来的信心——制作编辑就是出版社里负责协调一本书的编辑和校对流程的人——于是，我就这么做起了自由职业校对：校对完这一本，再校对那一本。过了一段时间，我决定全职做这个工作。
说到校对，它是一个基本的、机械的过程。这是你进入这个行业的第一步，尤其是当你没有任何经验的时候。我的第一份工作就只是确保编辑稿（放在左手边）上的所有修改都体现在排版稿（放在右手边）上面。请注意，这些事发生在花园聚会故事之前，是在纸笔时代的早些时候，所以我在手稿上读到的不仅包括作者的初始文字，还包括用两种笔迹——作者自己的和文字编辑的——留下的层层改写和修订，更不用说那些神秘莫测的潦草字迹和编辑符号了。校对工作对注意力和专注度的要求很高，但工作内容都是非黑即白的，是和否二选一：有些是对的，有些是错的，你应该注意到错的地方，改正它，虽然这会让页面更乱。就像一直在玩乱得见了鬼似的《儿童集锦》（Highlights for Children）找碴拼图。
随着我尽职尽责地开展工作，稿件上的东西越来越让我着迷，那是作家和编辑用彩色铅笔进行的对话式决斗。因为通常——几乎总是这样——文字编辑所做的事情已经远远超出了纠正拼写错误、重新安排标点、修正主谓不一致等等，他们还会更深入、更深思熟虑、更主观地挖掘作者的文章内涵：删除句子中可有可无的词，在结构可能过于紧凑的句子中加入一个词，对段落重新排序使其结构更有力，指出作者对其偏爱的形容词或副词的滥用等。文字编辑也可能会暗示某些字词不太得当（会在页边空白处写下“作者：尴尬？”）[3]或者某个短语太迂腐了（作者：陈词滥调？）。有时候，如果文字编辑认为同一个论点重复了太多次，或者显而易见、根本没必要说明，那么整个句子都可能会被划掉，页边空白处的注释会显得很……我觉得有些无礼——作者：知道了。
这并不是说，文字编辑提出的每一条建议都会被作者采纳。虽然作者往往会将修改意见原封不动地留在那里表示默许，或者划掉编辑在空白处写的、画了圈的“OK？”的问号以表示同意，但偶尔也会划掉一两条更正或修改建议，在原文下面画上一排圆点，在旁边写上STET——这是拉丁语，我后来知道了它的意思是“保持原样”，即“你的手不要伸得太长”。作者偶尔还会加上一个感叹号或者几个表达异议的词。[4]
我就是这样学会了做编辑：通过观察，观察编辑是如何工作的、作者是如何回应的；通过记录稿件中出现的各种问题，从差不多算是无可争辩的语法错误，到差不多算是有讨论空间的风格和品位上的偏差问题，以及编辑是如何解决这些问题的。（差不多、或多或少：真的，我不是故意含糊其词。写作中，板上钉钉、无可争议的事情，比你想象中的要少。我会在下文中反复提到这个话题。）
编辑是一种技能。它需要你对语言有优良的感受力，知道好的文字听起来应该是什么样，印在纸上应该是什么样；它要求你具有倾听作者的能力，明白作者想要达到怎样的效果，最好是知道怎样帮助作者将这种效果发挥到极致。如果想做一名专业的编辑，以上能力是可以而且当然应该通过学习来获得的。世界上并不缺语法书，也不缺讲单词怎么用的书。但我确实认为，编辑这门手艺是需要一点儿神秘的天赋的。（我知道大多数文字编辑都有一个共同点，那就是他们都是从小就爱读书，童年的大部分时间都埋首于书中度过。）就像我的一位同事所说：你努力钻进作者的脑子里，为了他们的稿子而在他们的稿子上折腾来折腾去，而作者本人可能已经这么折腾过了，不知道他们有没有也把每个句子都他妈看了六百五十七遍。
兜了这么大个圈子，接下来让我告诉你，亲爱的读者——我一直想说“亲爱的读者”，现在我说了出来，我保证再也不说了——我为什么要谈这些问题。
我们每个人都是写作者：我们写学期论文、办公备忘，我们给老师写信，我们写产品评论、文章、博客，发表政治见解和呼吁。有的人会写书。我们每个人都会写电子邮件。[5]而且，至少据我观察，我们都希望能写得更好：我们想将观点表达得更清晰、更优美；我们希望读者喜欢我们写下的文字，希望更言简意赅地表达；我们希望——说真的——少犯错误。
如我所说，这种工作我已经做了很久，我最喜欢的事情仍然是为作者提供协助，并在页面上与他们对谈，即使稿件已经不再是桌上的一沓纸，而变成了屏幕上的一个Word文件。
这本书，则是下一个话题。我有机会与你们分享我做的一些事情，供你们参考使用，这些心得总结自我遇到的那些细节问题，即使是熟练的作家也会无意中被它们绊一跤，还有一些能让已经比较成熟的文字变得更好的神奇小窍门。
又或者，你只是好奇其他人对序列逗号有什么看法。
那我们就开始吧。
不，等等。先说明一下：
这本书之所以不叫《规范手册，这一本就够了》（The Last Style Manual You’ll Ever Need），或者其他类似的可怕名字，是因为它就不是那样的书。没有哪本书能够囊括关于写作的所有知识——而且，恕我多说一句，每本书都有自己的观点，从来没有哪两本写作书是不会打架的——而在着手写这本书时，我给自己设定了基本原则：写那些我在编辑稿子时最常遇到的问题，以及我是如何想办法解决这些问题的；写那些我认为我真的有话可说的话题；写那些让我感兴趣或者只是觉得好玩的知识。另外，我不会重复那些详尽的写作指导书已经讲过的东西，这些书现在和将来都会被放在我自己的桌子上，被我频频翻阅。[6]而且，我应该补充一点，那就是我会记得，至少时不时地想起，大方承认我有自己的特殊品位和怪癖，并允许这一点存在，仅仅因为我认为有些东西是好的、恰当的、漂亮的，并不意味着你也一定要那样觉得。
尽管你应该也那样觉得。
那么，为了给出有选择性的、独特的并且（我希望是）有益的建议：
我们开始吧。
[1]如果我不提他的名字就不算炫耀自己认识名人，对吧？（书中注释如无特殊说明，均为作者注。）
[2]哦，好吧。这位女演员是佐伊·考德威尔，她的这本小书是一本迷人、精致的回忆录，就是《我将饰演埃及艳后》。找来读读吧。
[3]写清楚是给作者（AU，author）的，这一点很有必要，因为有时编辑会提到排版人员（COMP，compositor）。
[4]“你能举个例子吗？”在讨论这一段的时候，我的编辑这样问我。好吧，我们来看两个例子。有这么一位作者，文字编辑对他的那些令人作呕（我必须郑重指出这一点）的句子之一提出了修改意见，而他不屑地在稿子空白处批下了“这叫作风格”几个字。还有一位，编辑在稿子上写了一条正常而得体的建议，结果这位作者用不知道是红色蜡笔还是血的东西狂躁地回复道：“滚去写你自己的书吧。”
[5]此外，许多人也发短信和推特，这些文字活动有它们自己的规则，且所有这些都不在本书的讨论范围之内。
[6]特此说明：《写作规范》（Words into Type），一本很早就绝版但很容易在网上找到电子版的书；《芝加哥手册》（The Chicago Manual of Style），我并不总是赞同这本书中的条文，但它那种权威的气势让人感到莫名安心。我还向你推荐《韦氏英语惯用法词典》（Merriam-Webster’s Dictionary of English Usage），当然，我的意思是你一定要有一本词典：给自己买一本《韦氏大学英语词典》（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary）吧，我在撰写本书时，这本词典出到了第十一版。每当我在本书中提到“大砖头写作指导书”时，指的就是以上这些书。