引言

大凡30到70岁之间的女性，都可能提出同样的问题：“在我为所有人做了一切事之后，我自己该成为什么模样？”

“不可能有所改变，”我听见有人这么说，“这太麻烦了。”

“我的担子那么重，怎么可能完整地回答这个问题？”也有人这么说。

好吧，也许是这样。但正如你所知，我曾为了满足每个人的需求与期待，而变得很空虚，甚至到了绝望的地步。单纯地活着已让我再也撑不下去，我知道我需要倾听心的声音，开始多照顾自己一点。但我和你一样，不知道该怎么做。接着，有那么一天，我决定改弦更张，一度离家出走。从此，我不再回头。

那次出走纯粹是一时冲动，当时我已是半百之人，心想再不做就没机会了——我打算去倾听心的声音，或是继续随波逐流。在我的内心深处，我知道有无数没人听见的渴望、构思与计划，长久以来，我已经习惯对它们视而不见。该是解放它们的时刻了！离家出走似乎是唯一的答案。到一个我可以离群索居的地方——远离朋友、家人和外在的影响，这可以帮助我重新开始，回头重新联系过去的我，以及我想成为的我。

当然，这是必须付出代价的。我决定独自搬到科德角（Cape Cod），这个想法对我的亲朋好友来说，就算未对他们构成威胁，至少也是不受欢迎的。除了一个摸不着头脑又愤怒的丈夫之外，还有许多朋友与旧识都说我自私，其他人则断言我已经成为一个激进的女性主义分子。我对最后这个粗糙的标签怒不可遏，难道他们看不出来我只是站在人生的转折点上，我只是需要一个新的方向吗？然而，这些论断仍旧让我感到万分惧怕——我似乎已经失去悲悯之心，甚至已经有点疯狂了。但我只知道我又累又空虚。我们的文化坚持要我们去做事（do），而不是做自己（be）。我心中柔软的部分已被深埋，我甚至不太喜欢自己当时的生活。

独居一年的时间里，我的足迹踏遍科德角所有的沙丘与海滩，也渐渐理出了头绪。我重新探触自己的本能与直觉，修复了因为忽视自我而产生的伤痕，并挖掘出一块崭新的画板，我可以在上头重新设计我的余生。一路走来，我觉察到了许多撒在路上带着倒钩的标签对我毫无影响。它们反映的只是旁人对改变的畏惧，以及因为无法再依赖我而产生的恐惧。我的任务只是要救一个我唯一能救的生命——我自己。

在那一年，我有幸遇见一位睿智的老妇人—— 琼·艾瑞克森（Joan Erikson），她成为我的好友与导师。我称呼她为老琼，她嫁给知名的心理医生艾瑞克·艾瑞克森（Erik Erikson）为妻，和他合作发明了一套认同危机的理论，认为“个人认同”是由8个人生阶段的循环组成。她除了和丈夫共事之外，还是个画家，也是个很好的听众与探索者。她教我如何迎风起舞，如何拾起生命中掉落的线头，如何活在当下，如何滋养关爱我的身体，以及如何热爱探险（热爱探险中那永不止息的探索精神）。她的友谊支持我走过这趟艰困的旅程——她用笑声和她热爱的歌曲为精神委顿的我打气，她在分外寂寥的暗夜陪伴着我，她帮助我走出绝望，找到我的目的感，鼓励我找回生产力，分享我的故事。我珍视她给我的最重要的课题：任何出现在我们眼前的智慧和任何人提供的支持，我们都有责任接受；然后，最重要的是，将它们传递下去。

因此，当一些老朋友来访，注意到我不仅步履轻盈，神态更是快活无忧时，她们就说也想像我这样。于是，我从头忆起那带领我走向转变的各个步骤。最初的几个月里，我都是在暗中摸索，只是让日子一天天过去，而没有清楚的方向和目标，但我的经验确实形成了一个模式，还有若干练习帮助我继续前进。在老琼的鼓励之下，我将我的故事按时间顺序写成3本畅销的回忆录，目的是鼓励其他妇女走出自己原有的生活，就算不是出走一年，也要离开一星期或一个周末，学习倾听自己的心灵想要诉说的话。

那些书挑动了许多人的神经，无数妇女涌进书店想要见我，有人邀我出席她们的读书会，还有数不清的信件与电子邮件，都是在表达她们解放的心情，因为终于有人将她们的感觉诉诸文字。慢慢地，我无力再回复这些信件。每一个人都想要更多——更多故事，更多灵感，更多指引。有两封信阐明了这个重点：

我刚读完《漫步在海边》（ A Walk on the Beach ） ，心荡神驰，不能自已。在我人生的这个时点，过去27年来我所知所为的一切均将来到终点而有所改变，我敬佩你有勇气掌控自己的人生。但你都是如何做到的呢？可以给我一些建议吗？有没有什么样的准则可以让我一路追随？

我刚读完《海边的一年》（ A Year by the Sea ） 。你的书在许多方面触动了我。

我今年52岁，是该重新塑造自己的时候了。干脆收拾行囊到海边去——这个方法好极了，但对我来说却是极不可能实现的。我似乎被冻结在我的空间里，我也想离开一段时间，但如果永远离开就未免太吓人了。你如何拥有这股勇气的呢？你是如何活过那些乏味的时刻的？你怎么样让自己不会不耐烦？在你的书里，这一切都显得很简单，但我知道事实不是这样的。我该怎么做呢？

显然，其他女性在自己所扮演的角色之外，也都想要实现其他的目的。她们需要的只是时间，最好有人在旁敲边鼓表示支持，外带一点温和的引导。因此，我开始主持“海边周末营”（Weekend by the Sea Retreats）。大约8年后的今天，各种女性从全国各地来参加这些周末营，以及在各处巡回举办的工作坊。这些女子的自我，被她们日复一日、年复一年的岁月彻底掩盖了，如今她们来这里学习如何将它们挖掘出来。她们在沙滩上漫步，分享自己的故事，以及在我的后见之明的协助下，重新找回她们真正的自我。她们都带着痛楚而来，说她们的婚姻如一摊死水、孩子需索无度、空巢期刚开始、上司傲慢自大、事业没有一点挑战性，或者，是的，生命已经失去光彩。我迎接她们，说：“欢迎成为我们的一员，姐妹们。该是重生的时候了！”

这些妇女都是些什么样的人呢？自以为无所不能的女强人；孩子已经离家而渴望有个新方向的家庭主妇；新寡或刚离婚的妇女（在这成双成对的世界里，不得不面临一个寂寞的未来）；年轻的妈妈（首度逃离生活中不停需索的噪音与活动）；怀疑自己是否错失了什么的未婚单身女性。除了做母亲的人之外，还有许多女儿、姐妹、姑姑阿姨、祖母和朋友，来自全美50个州和加拿大。她们既绝望又充满勇气——准备要付出一切做好自己。在周末营里，她们学着活在当下，脱离常轨，弃绝教条，沉溺于偷闲的时光里，完美地接受自己的不完美，采取行动强制改变。

对许多人来说，真正地出走，即使只是一个周末，都是一件奢侈的事，但我们无论如何都必须找出时间让自己做出改变。是的，有许多束缚牵绊。但这些大多是我们自己一手造成的。我上电视节目《奥普拉脱口秀》时，曾谈到离家寻找自我的观念，期间前排有位女士举手，坚持说她不可能做这样的事。“我有好几个孩子，”她抱怨说，“还有一份工作和一个丈夫。”

我感觉到她认为我的故事很难理解，也觉得愤愤不平，但我摆脱我的罪恶感，挺直了身子，直直地看进她眼里，问道：“一年里面有8760个小时，你却连24个小时都找不出来留给自己，你不觉得很可怜吗？”

“可怜！”奥普拉拉长了声调，慢条斯理地回答，“你听见了没？可怜！”

观众一阵哄堂大笑，但在节目结束之后，过了许久，我才明白我们谈到了一个重点：如果女人找不出时间来让自己恢复元气，那的确是很可怜的。事实上，我认识的妇女之中，没有一个人敢说，她的家人会硬要她找出20分钟的快乐时间，更别谈有谁会催促我们去寻找自由或解脱了！我们必须伸出手去自己抓取。这个伸手的动作需要大量的意志与勇气，但是正如琼·艾瑞克森有一回跟我说的：“坐在那儿等着生命来找你，那才是真懦弱。”

不要继续在我们的皮肤之下当个陌生人，一分钟都不需要！我们已经当好女孩当得够久了。这本书就是要激励你获得新生的。其中有些是我在海边那一年按照直觉实行的步骤，或是在海边工作坊遵循的程序，外加一些我自己和其他妇女的故事。

我并不打算让它成为一件艰难的工作，也没有任何时间限制。我们女人不需要更多的工作，或是任何人来告诉我们该做什么。况且，心灵的工作是不能有时间架构的。寻回自我的道路就和踏上这趟旅程的妇女一样多，而且到头来人人都必须设计自己的路径。

有些人也许宁可让自己的焦虑简单溜过。她们不想听到什么轮到她们上场的话，不想让别人把她们从她们自己的角色中拖出来，不想克服自己多年来根深蒂固的怯场习惯而走进聚光灯下，不想发出声音、大声喊道：“我要，我需要，我就是我。”

但是使她们裹足不前的并不只是这些心理障碍而已，她们也缺乏引导。我们都需要更多的导师。我们的传统支持体系瓦解了。有太多家庭因为离婚或分居而使其成员相隔两地。母亲和女儿很少分享同样的信息、价值观或期望。太多人觉得孤立无援，动荡漂泊。本书中，我写出我自己的故事，外加其他参与周末营的妇女的故事。我希望你能够开始自在地表达自己的需求，对我们追求自我的过程也不会觉得不安，并能够开始寻找你的支持网。

这不是一本传统的实用秘诀书。我无法忍受那种书，它们总是假设我们只要记住那些步骤，遵循那些规则，就可以令自己变得完美。谁要变得完美？完美是注射肉毒杆菌除皱，拥有标准身材；上天从来没打算让我们变得一模一样。不是的，这本书是要给你一个脉络背景、一种社群感。你只要慢慢翻阅这些章节，或是利用一个周末的时间，实施本书后面的各个“推动计划”步骤。你可以和朋友分享，或是自己进行。周末营的朋友会肯定地说，离开家庭一个周末并非不可能，而且可以得到一个能够改变一生的体验。因此，我力劝大家，每个人都要设法找出这个时间来。你可以利用后面的一些空白页，记录自己的成长，或是自行写出一本日记来。

无论你决定如何使用这本书，我都鼓励你去买个日记本，一面读一面写。你的反应和我的文字会形成对话，也会成为你原创点子的跳板。我在那一年，记下了我所有的想法与体验，而且我会不断回头参考它们，以从中得到鼓励和灵感。你可以视自己的需要，前后跳跃式地阅读不同的章节，但是最好从“周末之前：知道自己需要改变”那章开始看，才能明白自己也需要改变。

我们必须重新评估自己的例行事务与规则，在这场奋斗之中，我们大家都是姐妹，因此需要鼓励彼此去冒更多的险。正如艾略特（T. S.Eliot）所说：“唯有那些冒险走远路的人，才可能发现自己能够走多远。”

因此，若你渴望找到真正的自己，振奋自己颓废的精神，想要即起即行、豪放一番，甚至只想自由地享受当下，放开想要掌控的双手，修复受损的心灵，或是寻回被自己埋藏的部分——这本书就是为你写的。这是你的机会，你可以就此深入了解你自己的问题，改变平时的例行公事，远离规范，质疑现状，每天找回一点属于自己的时间。毕竟，生命就只是一个响应而已。

在每一个女人的生命里，总会有个时候，你必须为自己负责。你的时候到了吗？当然，这会需要一点训练、决心、信任与时间。但是到头来，你就会明白柏拉图的话：“未经检视的生命就是被浪费的生命。”因此，向前走吧！即使你心底的声音说不要，依然纵身跳下，然后不再回头。这回终于轮到你了。