“愚公”夏伯渝和他心中的珠峰

梁 璇 曹忆蕾

“这怎么给我扔了？坏的我也要。”圆梦半个月后，夏伯渝坐着轮椅，断成两截的登山杖躺在两个无名指还缠着绷带的手上，他努着被冻成黑色的手指，把登山杖拼在一起，“这可是登顶的呀”。

北京时间2018年5月14日10时41分，中国六十九岁的“无腿勇士”夏伯渝成功登顶珠穆朗玛峰，成为中国年龄最大也是第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。

意义非凡的登山杖差点儿遗失，令户外媒体人柯庆峰印象中这位“好脾气的老头儿”发火了。夏伯渝指着地上一大包登山器材，“这些都是登顶的”。他刚一咧嘴，被冻伤的两颊新长出的皮肤下又渗出水来，粘牢了残余的棉花。

包括四十三年前就失去的双腿，新创旧伤，新喜旧怨，似乎都与珠峰有关。儿子夏登平觉得，“我爸一辈子好像就在准备登珠峰这一件事”。即便受到癌症、雪崩、地震的威吓，遭遇四次失败冲击，但夏伯渝仍选择“最后再试一次”。

一梦四十年

1960年，中国人首次成功攀登珠峰，因为是夜间登顶，所以没有留下任何影像资料，这次登顶也没有得到世界的认可。1975年，国家决定再次组织力量攀登珠峰。

夏伯渝回忆，1974年10月底，身为足球运动员的他从青海来到北京，“当时要树立中国登山大国的形象，”所以转年1月他就跟随队伍出发去挑战世界最高峰。夏伯渝凭借出色的体能被分在突击队，这是最有希望登顶珠峰的队伍。

当突击队到达8600米时，手电筒微弱的灯光被淹没在黑暗里。高空风越来越大，在一两米外喊话，已经全然听不到，耳边只有呼呼的风声。队伍无法前进，他们等了两天三夜，所有吃的、喝的都已经用完，带的氧气也耗尽了，无奈只好下撤。

队伍下到7600米处宿营，可同行的藏族队员丢了睡袋，体力不支，缩成一团。外号“火神爷”的夏伯渝觉得自己不怕冷，想着他不会被冻伤，便把睡袋让了出去，没想到发自本能的施助行为却改变了他的一生——因严重冻伤，他的双脚从正常肤色变成粉红色，紫色，最后变成黑色，只能截肢。

这次登山，除了夏伯渝的脚冻伤外，还有十几个人有不同程度的冻伤。与夏伯渝同一组的突击队队长邬宗岳于海拔8450米处遇难。

二十六岁的夏伯渝不仅失去了双脚，在他冲顶时，父亲也离开人世。躺在病床上，夏伯渝觉得坠入了无尽的黑暗，“我这一辈子可能活得非常悲惨”。此时，九名队员成功登顶的消息从收音机里传来，像给他扔了颗黄连做的糖，“我们终于完成了任务，但九个人中本应有我”。

当糖衣融化，黄连入心时，年轻的夏伯渝已经在病床上躺了半年。国家体委邀请一名德国义肢专家来给他会诊，专家对他说：“你装义肢后不光能像正常人一样生活，还能再去爬山。”这句话像正午阳光照进夏伯渝心里，他决定再攀珠峰，“我一辈子受到的质疑从那时就开始了，别人说专家是在安慰我，但我不觉得，管他真假，有希望就够了”。

回想起雪山顶浮动的旗云、奇幻的冰塔林，夏伯渝的内心犹如刚到山脚下时激动、兴奋。而后的冰崩、雪崩、大风、滚石，让这个年轻人想要去挑战。他决定，穿着假肢登珠峰。

因为山就在那里

夏伯渝深知，一切运动的基础是力量。躺在病床上，他在小腿上绑上沙袋，举起、踢腿、蹬腿，通过仰卧起坐、俯卧撑训练上肢力量。病床被他弄得“咯吱咯吱”响，护士长抱怨：“你都把我们病床弄坏好几个了。”为了正常训练，夏伯渝坚持治疗时不打麻药。每次治疗时身体像触电似的，不停地抖，两三分钟的治疗时间，在夏伯渝忍耐的时空里被延长，好像过了好几年。

三年后，夏伯渝第一次佩戴义肢就能顺利迈步，“突然长高了一样，能看得很远”。他有种呐喊的冲动，想要告诉世人，“我离珠峰更近了”。

然而，当时的义肢根本无法支撑夏伯渝登山的梦想，他被分配到国家体委，领导提议他参加残疾人运动会。“残疾人”三个字，让他一度转不过弯来，怎么就从国家运动员变成了残疾人呢？他在步姿上下功夫，努力不让别人看出他的异样。运动会上，别人错把他当作教练，夏伯渝心里挺高兴。

当时的义肢“下面一块木头板，木板两侧各连接一根铁条，铁条上端用一块皮子与腿连接，连接处经常被磨破，伤口很难愈合”。夏伯渝学着自己用酒精、纱布换药，却没有意识到这个习惯会在以后给他带来淋巴癌的又一打击。

四十五岁那年，夏伯渝被查出患有癌症。时光仿佛又倒转到1975年，他冻伤脚，一个人躺在病床上。爱人说：“你看你这一生，受了这么多的打击，克服了这么多的困难，你可不能被病打倒。”病房里住了六位癌症病人，有人一天到晚哭哭啼啼，夏伯渝一看这场景就说不要住院。化疗常常让他浑身无力，但他咬着牙骑车回家，再做一些简单的力量训练，“只要活着一天，咱就要好好活，该干什么就干什么”。二十年过去了，神奇的是，癌细胞消失了，并且没有复发。

夏伯渝从未停止过运动的脚步。他参加过第二、三、四届全国残疾人运动会，在标枪、铅球、举重项目上均有斩获。2011年，经过两个月的训练，夏伯渝获得世界残疾人攀岩锦标赛的速度与难度两项冠军，在花甲之年获得CCTV体坛风云人物奖。

夏伯渝常说，自己见证了中国假肢事业的发展。从木板、铁皮、铁条，到玻璃钢，再到钛合金、硅胶套、碳纤维。假肢技术的发展，让夏伯渝更有力量向雪山进发。

英国登山家乔治·马洛里回答为什么要攀登珠穆朗玛峰时说，“因为山就在那里”。在夏伯渝眼中，珠峰永远在那里，他的终极目标就是登上珠峰，他想要在有限的生命里，去靠近它、亲近它、体验它。

感谢珠峰接纳了我

夏伯渝的每个早晨都是从大量的运动开始的。

早晨四点半，夏伯渝起床，穿上五公斤重的假肢——脚全掌和三分之二的小腿。他一手撑着椅子，脚尖借力，完成1500次负重下蹲。然后把一根擀面杖架在门框上，完成100个引体向上。随后他脱去假肢，将小腿搭在沙发上，双手撑地完成360个俯卧撑。为了加大运动量，夏伯渝双手举着5公斤的哑铃，完成180个仰卧起坐。在这些大肌群力量训练之后，还有登香山、快速徒步、骑自行车——一天五到六小时的训练量。

夏伯渝有一辆破旧掉漆的自行车，骑着它一个半小时就能到香山。经过香山路的弯道时，他一般不减速，像年轻小伙子一样将两腿张开离地，撑在车两旁，风灌进他的裤脚，一路飞驰，消失在人群里。

2008年后，夏伯渝开始频繁登山，每次回来后便找厂商修改义肢，他每天看似简单但很“虐”的生活“基本都在为了登珠峰做准备”。

2014年，夏伯渝打算从尼泊尔一侧攀登珠峰。到达大本营后，恰逢尼泊尔登山史上最大的山难，16名夏尔巴向导在恐怖冰川遭遇雪崩遇难，尼泊尔政府取消了年度攀登珠峰活动。

2015年，夏伯渝再次出发。登完海拔6189米的岛峰时，夏伯渝的状态比去年更好，向导说：“去年我给你80分，今年我给你打90分。”4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，引发珠峰雪崩，正在珠峰大本营的夏伯渝听到轰隆的雷声，走出帐篷，冲击波反弹出的冰碴、雪渣好像原子弹爆炸翻滚出的烟雾，哗哗滚来。夏伯渝还想用手机记录，但雪崩就在眼前，他赶紧躲进帐篷。

狂风裹着冰块，呼啸着向帐篷砸去。夏伯渝低头闭眼，心想：“这次死定了，雪崩过来把帐篷压倒，把我们埋在这里，就完了。”一分钟过去了，耳边安静了。夏伯渝看了向导一眼，问：“我们还活着，对不对？”虽然有惊无险，但是第三次攀登珠峰的计划又失败了。

乌云是下撤的信号，夏伯渝再清楚不过。2016年，他第四次攀登珠峰，离顶峰只有94米时，正是“伸手可触”的乌云把他挡在梦想之门外。“一米之外什么都看不见，风刮得你根本站不直，我两个脚没有根，风一吹我就晃悠。”他几乎趴在原地，身边的夏尔巴人一直在喊“Dangerous（危险）”，一边是拼了四十年的目标，一边是五个年轻的夏尔巴小伙子，“我不顾一切会连累他们，我实现梦想也将一生不安”。咫尺之遥，夏伯渝决定下撤。

每次出发前，夏伯渝都会和家人交代清楚自己购买的保险、理财，当月的水电费。回想曾经，夏伯渝不是没有懊恼过、后悔过，如果1975年没有参加国家登山队，没有攀登珠峰，没有借出自己的睡袋，可能现在的人生和大多数人一样。但他终究走了一条最艰难的路，指向海拔8848米的路。“他是一个理智的登山者。”夏登平深知自己的名字蕴含着父母的期望：“登山，平安。”

2018年真正登上珠峰时，夏伯渝“什么也没看见”。他只在接近顶峰的山崖边上匆匆看了一眼“白云和一堆小山头”，马上就被随行的夏尔巴人安排坐下。大家争相和他拍照，“眼前全是人”，不到十分钟，暴风雪来了，他们只能撤回。“安全撤回才算圆梦。”夏伯渝说。

“夏老师登顶了。”营地里的人按照仪式敲着盆庆祝。夏登平意识到“其他人是靠成就感和热爱去登山，但我爸不是，他心里有座山，年轻时遗憾留在这里，他想去拜访它，只是为了站上去”。返回营地后，夏伯渝用“接纳”表达了圆梦的感受，“感谢珠峰接纳了我”。

夏登平捧着热巧克力出现在父亲面前，他感觉父亲的脸已经冻得有些变形，感觉老了五岁。父亲没有表现出想象中的震惊。“你怎么上来的？”“走上来的啊。”“可以啊。”这很符合他和父亲对话的风格。在等直升机的两个小时里，几乎是父子俩独处时话题最多的一次，“你的专用厕所，都是我在用”“你昨天晚上上新闻联播了”……

但夏登平始终没问过父亲：“当年把睡袋让出去，你后不后悔？”夏伯渝曾对媒体说：“当时如果知道结果是截肢，我会犹豫。但现在看，我还能给他，因为我没脚也可以。”

“虽然我爸现在的一切都是截肢激励他获得的，但怎么过来的只有我们知道。如果我有超能力，我希望他的腿能长出来，至少他这一生不会那么辛苦。”但面对“你想拥有什么超能力”的问题，夏伯渝给出了自己的答案：“我都不想要，因为今天我的一切都是一步一步走出来的。”他不觊觎任何捷径。