第22章

汤仲翔迷离着双眼，足足半分钟，也没吐出半个字来。上海之行的目的，是为了殷先生，为了上田工作，这是不容透露的。但他厌倦了谎言，不想再编了，口中这条舌头，竟像废了。幼林冷笑道：“你不好意思，我替你说吧，你是想当面锣，对面鼓，跟我来个彻底了断。”转身打开另一个抽屉，取出一个牛皮纸袋，放到他腿上道：“还给你。”

他疑疑惑惑地拿起来，不明白是什么。黄里泛褐的纸袋，边角都磨出了白毛，中间扎了一条褪色的红丝带，慢慢打开，看清里头内容后，脸“腾”地红了。手里是一包信，一包给她情书。这段情史，本来已让长空硝烟熏得淡漠了，拿了信，才突然清晰起来。当初曾经多疯狂啊，后来退起烧来，又是那么迅速，一个给荷尔蒙控制的少年人，是天下最不靠谱的，回头看，简直不相信是自己的所作所为。她拿出这些，分明要抖露自己始乱终弃的劣迹，羞辱一下，便赌气道：“何必给我呢，扔掉就行了，要不就烧掉。”

她说：“我不敢扔啊。你远走高飞了六年，躲到天涯海角，音也没有，信也没有，就算嘴里没提过，行动上早就和我绝交了。现在回来了，要是不交到你手上，怕以为我拿着证据要勒索你。”他辩解说：“我才没躲，我去了美国，回来后又一直在飞，然后就是卢沟桥事变……”她说：“行了，用不着这么多理由，这些还给你，你也好安心了，扔了也好，烧了也罢，是你的事情。反正，你写的，我全背得出，证据就在我心里，要不要我背给你听听？

他刚想抗议，她已经背诵开了：

“从你如春光般飘去，

我的花园便变了景色，

蟋蟀唱秋天的曲子，

草坪为乌鸦的战场。

当恍惚地见你的影儿，

盼燕羽剪短我苦恼之束缚，

或弃我的笔儿去执枪儿，

是以泪眼睨天，星光黯澹。

…………

我欲随黄昏远去，

寻觅你如梦之脚踪，

我愿如奴隶般跪在你的膝前，

求你解答我命运之疑问。”

听到最后两句，他的一张脸，兜底彻腮红透了。暗暗咒骂，却不知咒骂的是谁。

她问：“还记得这首诗吗？”

他摇摇头道：“忘了。”

“你当然记不住啦。那不是你的创作，是你抄来的，抄了胡崇轩的诗。”

“胡崇轩，他是谁？”

她鼻子里哼了一声，有些鄙夷地说：“算了。”

他是个懒于阅读，更懒于动笔的人，这些信，都是当年请缺钱的同学代笔的。狷狂张扬的岁月里，不觉得过分，现在就成了心病。本来他已自认理亏了，却忍不住嘴硬道：“哈，这种骗女孩的东西，都是找人代笔的，一块钱写一封，两块钱写三封。诗也是他们代抄的。狐仙也好，东洋鬼也罢，哪里抄来的，我可不关心，没想这些垃圾，你还珍藏那么久！”

他等着看她被激怒的样子。

但她却泰然自若道：“这种事在你身上有什么新鲜吗？你是凶手，可你从来不在乎的……你就是，你杀死了我的孩子。”他眼前浮现了德国医生的诊所，鼻子嗅到了来苏水，她冰凉如钳子般的手，勒住他的三根手指，她不停颤抖的身子。六年多了，却好像就是眼前的事情。

他呆呆对着她，半天不言语。她奇道：“你怎么啦？”

他道：“幼琳，你要真这么想我的话，那么，我现在可以娶你。”

她有些猝不及防，顿时粉生双颊，摸索着取下头上的发压，把已经整齐的头发又抚了一遍，把发压戴了回去。又拉了拉身上的衣服，才道：“你在说什么呢。”

他又重复了一遍。

一瞬间的功夫，她已经冷静下来，走到他离他一尺，逼视他道：“这算什么，怜悯吗，施舍吗，还是赎罪，好让自己良心过得去？”

“我不想让你一辈子待在娘家，不想让你爸和杏文把你当累赘。见了你，我才明白，这一切都是我的错。”

她顿了许久才道：“谁会愿意嫁你这种人，明摆着是要当寡妇的。”

“就算当寡妇，也是风光的寡妇。我出事死了，你就是烈士遗属了，有资格领国民政府抚恤金的，不过少得可怜。”

她扑哧一笑道：“呸呸，什么死不死的。”

“幼琳，我已经不是从前了，没有什么是放不下的。另外，只要我在，薪水全数给你，过日子绰绰有余，你可以马上搬出去独立。我靠外快就足够过很体面的日子了。”

“原来如此。婚还没结呢，规矩就开始做起来了，让我在家里呆着，等着你带来巴黎的时装、香水，和皮包，意大利的鞋子，美国的丝袜和口红，还是带玻璃罩的那种。每天早上睡得晚晚起来，梳妆打扮，找别的太太打打麻将，晚上看看电影，跳跳舞。孩子交给阿妈带。是这样吗？”

“那样不好吗，那你觉得该怎么样？”

“我倒问你，你了解我吗？”

他想说了解，又想到这六年来的巨变，已经不配这么说了。道：“你不说，我怎么了解？”

“既然不了解，怎么就说要和我结婚，跟一个不了解的人怎么能做夫妻？你看待女人，只是看一个没有思想，没有灵魂的肉体，她想什么，要什么，追求什么，都不屑去知道，反正是用之即弃的东西。如果当老婆，就是一件摆设，和墙上的画，架子上的花瓶古董，没什么区别。我可不稀罕这种婚姻，为一张饭票结婚。你的钱留着自个儿用吧。谁还不知道你，要跳舞，要赌钱，要交女朋友，要去四马路，再多的钱也不够。你哪天手头紧了，我倒是可以借点私房钱给你……”

他竖起掌制止她道：“幼琳，你那张嘴怎么磨得比锥子还尖了。你爱干什么都可以，没有让你关在家里做金丝雀。再说，我也不是过去的我了，你认识的汤仲翔，已经死了。”

她不响，他偷眼看，见她苍白着脸，对着天花板发呆，现出难受的样子，突然捂住嘴，似乎要吐。过了许久，才深深喘一口气说：“你认识的戴幼琳，也已经死了……”话音刚落，又一把捂住嘴，急急冲进浴室，把自己锁起来。他隔着门，隐隐听到呕吐声和冲水声，这声音那么熟悉，一下把心底的沉渣勾了起来。

等她出来，他直接问：“幼林，你怀孕了？”

她慢慢坐回远处，泪眸一转，飘飘忽忽溜到他脸上，没接他的问题。

他又问了一遍，她才点点头。

他一时找不出话了，是震惊，还是解脱呢？似乎一块石头从胸口搬走，终于可以舒一口气。顿了半天，才字斟句酌问：“是谁的孩子？”

“你别问了，我不会说的，”她说，“永远不会说，跟我一起死掉。”

他点点头。两个人这么沉默着，也不知过了多久，他才道：“那你不准备嫁给那人？”

“不可能的，想都别想。”她说得决绝。

“这样啊！那么……”他心里想着那个做堕胎的德国医生，把后面的话咽了回去。

“不，”她摇摇头，明白他的心思，“绝不。”

过去的一切，淅淅沥沥又渗进了思绪里。同样的事，竟在她身上一而再的发生，多荒谬啊。他问：“那你准备当未婚母亲？”她只是沉默着，他又问：“有多久了？”

“才发现的。这个月没来，就去检查了……”她低声说，见他不出声，冷笑一声道：“怎么样，害怕了吧，还敢说娶我吗？”他笑道：“既然你不打算嫁给那人，我怎么不敢娶你？”

她认真端详他道：“你当真么，也不在乎替别人的孩子当爸爸？”

“幼琳，我已经不是从前了，生死都丢开了，还有什么放不下的。”

“我可没逼你娶我，要娶不娶，你自己看着办，但是，假如真结婚的话，我做的事情，你都不要干涉，因为我这人向来爱干啥就干啥，不管别人是怎么希望的。”

汤仲翔略略涨红了脸，本想顶回去，终于没说出口，过去做过恶人，一辈子都要背上这恶人的包袱。眼看话说到了尽头，再坐下去只有无趣，便起身告辞了，于是就没留下和大家用膳，也没与老爷子和戴杏文辞别，悄悄走了。

第二天一早，戴杏文的电话就追来了，约汤仲翔下午两点的时候，到汇中饭店的茶室碰头，说要好好聊聊。

汤仲翔挂了电话，见时间还早，就胡乱梳洗了一下，换好衣服，下楼到隔壁的华安理发店修脸、洗头和吹风。他是每天必来的，小费给得慷慨，里头个个认识他，态度自然恭敬有余。

他并没留意到今天的女宾部里，突然有一对星眸牢牢锁住了他，也不知自己离开后，那位女士曾冲到门外，伸长脖颈，在攒动的万千人头里无望地搜寻他。其实，即便面对面，他也认不出她是谁。两人固然有过短短的交集，于他而言，只仿佛枝叶拂脸，过了就忘了，何况又隔了炮火硝烟的漫长六年。

他努力放松心情，慢慢逛遍了南京路，在圆明园路的一家意大利餐馆吃了午餐。看时间差不多了，从餐馆出来，绕道外滩，过了南京路口，走到了汇中饭店大门外。从人行道一侧的落地玻璃看进去，杏文已经到了，正在看报纸。

戴杏文眼角余光瞟到汤仲翔，忙放下手中报纸，站起来握住后者的手好好摇了几下。他穿了一套三件头的英国毛料条纹西服，胸前口袋露出一角白绢的手帕，衣领的纽孔插了一朵康乃馨，稀疏的头发梳得根根到位。

十月里，吊扇没开，茶室的空气凝滞倦怠，四壁蒙着深色的桃花芯木，椅子都是牛皮的，历经岁月，布着细微裂纹，有人在吸雪茄，天花下悬一层薄薄蓝雾，一切都是男性的，严肃的。隔着玻璃，能看到外滩码头上的栈桥，和往来船只的桅顶，隐隐听到扛大包苦力的号子声，“吭唷、吭唷”不绝于耳。

汤仲翔一落座，戴杏文就问：“幼琳昨晚得罪你了？”汤仲翔想起昨天的一番口舌冲突，不禁有些颊上生热，道：“哪里，是我得罪她了。”杏文道：“我从写字间出来前，给她打电话了，问她有没空一起过来喝茶，她说有事不能来，结果专门派了一个工友送来这个，让我带给你，”手一抬，把系成一串的两包东西放在汤仲翔面前。他解开棉线，摊开毛边纸包，是一包云片糕，再摊开另一包，是绿豆糕。糕点是现做的，米香、豆香和油香，一蓬一蓬浮散开来。他用两个指头捏起一块绿豆糕，放进嘴里慢慢嚼着。这其实是幼琳爱吃的点心，他跟她吃多了，才爱起来的，但离开上海的几年，再没机会尝了。和了油的绿豆面在嘴里渐渐融化开来，甜腻的清香沁进了脑门，一下又拉回到过去的岁月了。不知为什么眼里有些泛湿。

他把纸包推给戴杏文道：“你来一块。”他摆摆手，那颗巨钻凌厉一闪。那表情，似乎另有心思，突然愁眉不展起来。汤仲翔道：“你怎么啦？”

戴杏文晃晃报纸道：“又出大事儿了，你没听说？”

汤仲翔摇摇头：“今天没看报，也没听无线电。”

“今天全上海报纸的头条都是这件事。唐伯伯昨天被杀了。”

“唐伯伯，你是说唐绍仪伯伯？”汤仲翔问。两人的父亲与唐绍仪关系都不错，他过去也常来两家走动，所以都熟悉。

戴杏文道：“记不记得有次我们一起到他家玩，把他书房里一只唐三彩的马给砸碎了。”

“怎么不记得，是你砸碎的，结果赖到我头上，害我挨了我爸一顿好打。”

“嘿嘿嘿嘿……”戴杏文尴尬地笑着，很快收了笑容道：“是给斧头砍死的，太惨了……你说政府那帮人，自己没本事，打不赢人家东洋人，逃得远远的，只会拿我们这些手无寸铁的老百姓开刀。什么政府！”

汤仲翔一时没接话，想了许久才说：“是不是他落水了？”

“嗨，仲翔，什么落水不落水的。就算他落水了，又有什么错？这大片土地自己没守住，让人家日本人拿去了。现在日本人自己管不过来，请我们中国人出来管，有什么不好，总比让日本人管好吧。这么杀来杀去，杀的全是中国人。你杀掉一个，日本人就再找一个来，还是中国人，对日本有什么损害？”他说完，耷拉着头，陷入长久沉思。突然抬起头，握住汤仲翔的手道：“仲翔，说真的，哪天我死了，还要麻烦你照顾一下我爸，还有我妹。”

戴杏文的脸，小时候白皙清秀，但五官偏纤小，虚胖后，失去了轮廓。这会儿因为气愤和害怕，皮肉都堆折起来。汤仲翔道：“怎么突然说起这话……你也有危险了？”

“这帮军统的亡命之徒，越来越滥杀无辜了，谁知道他们会干出什么。”

“滥杀无辜？我看死的都是和日本人有关系的——你也和日本人有关系吧？”汤仲翔问，抽回手，神色严厉地逼视他戴杏文，见他不语，又问：“就直说好了，是什么样的关系？”

“哪有什么关系，就是做做生意而已。生意就是一个利字，跟谁做都是为了利。你不做，自有千千万万其他人去做，还不一样？我又不是只跟日本人做。重庆方面我也做，共产党方面我也做。你说这些人，简直是……”他声音颤抖，说不下去，不停摇头。

“既然这样，你紧张啥。我看地下人员针对的都是政治人物。不过听我一句，日本人那头的生意，你还是停掉吧。”

“什么政治人物，你也太天真了。”他从西装口袋里摸出一封信，递给了汤仲翔。

汤仲翔触到信封里有个硬物，掏出来一看，是一粒弹头。粗劣的信纸上写着一行钢笔字：汉奸的最后下场。看字体，写字的人文化不浅。他抖抖信纸问：“杏文，你做的是什么生意，逼得人家要杀你？”

戴杏文两手一摊道：“就是一般的物资贸易——棉布、火油、药品、煤、铁、大米。反正什么利润高就倒什么。”

“还一般的物资？杏文，这不是一般的物资，是战略物资。你在向日本人供应战略物资！难怪人家盯上你。”

戴杏文脸涨红了，憋在肚里的火气一下宣泄出来：“我要不要做生意吧，要做是不是？这里已经是日本人的天下了，做什么生意都和日本人脱不了关系。就算你开家饭馆，日本人来吃饭你给不给他吃？他吃饱了就打中国人怎么办？”

汤仲翔望着他想，人对是非的判断，真是差得太远了。中国人和日本人之间难调和，中国人自己人之间也一样难调和。他不想太剑拔弩张，勉强笑笑道：“杏文，咱们是说不到一块儿了。”

“仲翔，我知道你开飞机吃了日本人很多的苦头，我家一样，也吃日本人的苦头。我们在新市老家那么多田产，现在一分钱佃租收不到，两家当铺也给日本兵毁了。日本人在新市杀了几百人，里头好几个是我家亲戚。抗日理论我全懂，我也恨日本人，没有一个中国人是不恨日本人的。可古话不是说么，识时务者为俊杰，日子总要过下去。你看老爷子，开销一点不能少，洋房汽车不说，佣人也一个都不肯回掉，家里长年养着三四十个伶工票友，北方一有名角来演出，就十张、二十张地包票。这钱就像流水一样出去。我是长子，这个家要靠我来维持，空喊口号是填不饱肚子的，日子要过下去，就要出来做点事。可如今这世道，做什么事情都躲不开和日本人的关系，绝对不骗你……我抽支烟没事儿吧？”他问，掏出一支烟叼上。汤仲翔没吭声。戴杏文划了两根火柴才点着，喷了口烟又说：“其实我想过了，人是胜不了天的，人最后怎么行事，不是照着正确方向走，而是照着天意走。咱们读书时都背过《圆圆曲》，就算我是吴三桂，你能保证不做吴伟业？我敢打赌，要是日本过一阵把中国灭了，就算你再恨日本，再忠于中华民国，最多也就撑个几年十几年，最后还不得像吴伟业一样，出来为新政权做事。还不是殊途同归，都是汉奸。”

汤仲翔道：“杏文，你也过于悲观了吧，凭什么说日本人过一阵子就能把中国灭了？先不说美国人的态度，苏联已经先不干了。斯大林去年就出手了，派了三批飞机师和机械师过来了，一共有七百多人，飞机也来了好几百架，而且源源不断会来。最近保卫武汉的几次空战都是苏联空军打的，远程轰炸台湾和日本也是他们干的。只要苦撑下去，国际援助会越来越多，总会有转机的。”

戴杏文叹口气道：“天欲亡我，非人力可逆转啊。”

汤仲翔望着天花板，心里凉了半截。从小到大的玩伴，父亲的挚交，最熟悉的人们，都在做着“顺应天意”的事，倒是像伦纳多这样的美国冒险家，还跟自己同声同气，不顾一切地抵抗，真是一种讽刺。他闭着眼，许久才说：“杏文，你要是真出什么事情，我可以替你照顾戴伯父，只要我活着。虽然过不了你们今天的日子，挨饿受冻总是不至于的——但我真心希望你别出事。”

戴杏文点点头。他期期艾艾道：“哪……幼琳呢？”