第1章 自序

这本小书的出版，是一个完全意外的收获。我没有写日记的习惯，但对于时间、地点、人物、事件，还是有一种本能的记忆的。应该是在2021年10月，我被“贝尚智库”的小友何华锋推上B站，做了一个点评历史剧的系列视频，引起不少朋友的关注和讨论。后来我才知道，他是醉翁之意不在“剧”，真正目的是希望和我做一个关于“大明之亡”的系列视频。当时，由于手上工作比较多，我本能地选择了谢绝，但是后来被他们的行动感动了。2021年和2022年之交的冬天，我住在广东惠州的富力湾。何华锋带着他的团队和设备，于2022年1月15日从上海杀奔而来，又邀请了“东楼小官人”助阵，再次邀请我合作。不忍心谢绝朋友的好意是我的优点，也是弱点。于是，犹如十多年前被推上《百家讲坛》一样，我这次又被推上了B站的“贼船”。

对于明朝的灭亡，我和许多朋友一样感到惋惜。当然，我的惋惜，更大程度上不是惋惜“明朝”，而是惋惜“明代”：

崇仁学派、余干学派、江门学派、阳明学派、泰州学派，名儒吴与弼、陈献章、王守仁，“异端”王艮、颜钧、何心隐；“前后七子”“江南四大才子”，台阁派、公安派、竟陵派，放眼多是“传奉官”，满街都是“马尾裙”；西天佛子、大藏法王，北京处处是“番僧”；大同婆娘、蔚州城墙、宣府教场、朔州营房，山海关、居庸关、嘉峪关，赤斤卫、沙州卫、哈密卫；《山坡羊》《打枣枝》《五更寒》，民歌、时调、小唱，《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》，“珍珠衫”“卖油郎”“金玉奴”“倒运汉”；形形色色的思想家、文化人，富商、巧匠、名妓，山人徐渭、乐新炉、陈继儒，“洋僧”利玛窦、汤若望、南怀仁，基督徒徐光启、李之藻、杨廷筠；“西洋镜”“万国图”，洋人的书、洋人的炮、洋人教师。林林总总，光怪陆离，使人目不暇接。自由之风、东西之学，犹如润物之和风细雨，细致入微。

开放的社会、好玩的时代，随着明朝之亡而逝。那么，明朝为何说亡就亡，明代为何说逝就逝？许多朋友关心这个问题，所以B站希望我来解释这个问题，何华锋希望促成这件事情。

如果把明朝作为一个个案，那么，这个个案向我们展示了，如果不是通过改朝换代，而是保持在一个政权的稳定统治之下，社会的多元化是如何在经济、文化发展的推动下，在与政治权力的相互作用下自发产生的，以及在这个多元化的社会进程中，国家的主导作用是如何逐渐弱化并最终缺失的。曾经有过“郑和下西洋”壮举的明朝，为什么会和“大航海时代”失之交臂？社会的多元化为何没有能够使明代社会转型，并发展至更高级的阶段，却导致了社会的涣散和政权的败亡？是哪些因素使得明朝政府在社会的多元化进程中选择“以不变应万变”，并且一步一步陷于被动？为何这一时期一方面是明代社会多元化的进一步发展，另一方面却是明朝政权的逐步瓦解，最终走向崩溃？

根据自己四十多年学习和研究明代史的体悟，并参照其他学者的研究及网络上朋友们的讨论，我列出了十个题目，试图通过它们对“明朝之亡”进行分析：

明朝之亡是亡于万历还是亡于崇祯？是亡于宦官还是亡于文官？是亡于东林还是亡于阉党？是亡于无钱还是亡于无兵？是亡于“流贼”还是亡于女真？是亡于天灾还是亡于人祸？是亡于藩府还是亡于富户？是亡于海外白银还是亡于国内加派？是亡于社会开放还是亡于政府封闭？最后，明朝之亡是“亡国”还是“亡天下”？

事实上，不管我们怎么努力，不管我们多么想从整体上描述一段历史，我们所能研究的问题，永远只是历史长河中的某些片段，甚至可能只是碎片。我们所能做的，只有尽可能地选择自己认为可能表现整体的一些片段或碎片。

感谢“读客文化”和刘笑月小友，他们和“贝尚智库”共同推动了本书内容从视频到文字的转化，也使这本小书得以和读者朋友们见面。同时，由于本书内容是由视频转化到文字的，其间缺乏推敲，失误或许难免，敬请批评。

方志远

2023年3月31日

江西南昌艾溪湖畔