第二节 以父之名 上古时期最尊贵的兵刃
中国文字历经数千年演变至今，很多文字的原形本义已为大众所陌生。譬如“父亲”的“父”字，很少有人想过为什么要写成这个字形。直到郭沫若才提出：“父乃斧之初字。石器时代，男子持石斧以事操作，故孳乳为父母之父。”所谓“父”者，其实从最早的字形来看，就是一个父亲拿着一把斧头。
事实还真的就是如此，在史前部族时代，为人父者，主要的职责就是持斧早出晚回，砍伐木头是其一，狩猎是其二。
不过，斧头在人类社会的早期，并不是人人都能手持的武器，大多数人可能更适合拿木棍石棒，有资格拿斧头的人，不论是石斧还是青铜斧，都是这个部族里最有权威的。
也正是这个缘故，一个部落的族长，很多时候就是持斧者，因为他是众人的“父”。看“父”字的甲骨文形态，右为右手，左为石斧，合起来就是一个“父”字。
◎“父”字甲骨文
当然后来为了区别，古人又另造一个“斧”字，专门用来指用于伐木的器具。而这个“斤”字，本义同样是一把斧头。所以你看现代文字，表示砍木劈柴这一概念的字，多数带着“斤”，譬如“斫”“斩”“析”等。
斧头可以砍伐树木，便更足以作为一种兵器、刑具。盘古开天时，拿来分开天地的便是一柄斧子。
也因为斧子代表着权威，造字者为了将其与普通的砍伐工具相区分，又特意造出一个“钺”字——《说文解字》有云：“车銮声也。从金戉声。”于是就有人解释说，斧的刃比钺要窄一些。钺的刃是弧形的，看上去就好似半个月亮——新月。近现代有一部《十八般武艺全书》，其中专门记载了两者的尺度差异，说“钺头较斧大之三分”，钺杆比斧杆约长五十厘米。此外，钺的背上还有钩或刺，这又与斧头不同。
不过，实际上钺就是尊贵版的斧头而已。斧头要么是石斧，要么是铁斧，但钺却有用黄铜做的豪华版，叫作“黄钺”。《史记》说，夏桀“为虐政淫荒”的时候，商汤就拿了一把钺，号召天下诸侯起兵。而到了周武王伐纣时，也是拿一把黄钺，斩了纣王的头颅，悬于太白旗上。
斧钺的第一个黄金时代是商周时期。陕西历史博物馆珍藏有现代出土的各种商周时期的青铜钺，从实物上看，这些青铜钺的特点，就是刃部弧曲宽阔，两角略微上翘。至于材料，则如《考工记》所载，大体上是两成锡配合八成铜。要说这些青铜钺的质地还真是说得上坚韧，做工也确实精良。但问题就是斧钺的形体实在笨重，运用到实战中去，一斧砍空，往往就意味着败局，所以远不如同一时期的戈、刀、矛在战场上的作用那么大。
河南安阳殷墟的妇好墓中，曾出土了两件大型青铜钺，刃宽约三百八十毫米，重量达九公斤，钺面上刻有女主人的名号。以史实论，妇好是殷商王武丁的妃子，同时也是商朝著名的勇猛女将，多次带兵出征。那么妇好有没有可能拿着这一对斧钺上阵杀敌呢？这个可能性还是比较低的，比较可信的还是拿来做一个权威的象征，类似后世的尚方宝剑。
斧钺的这种功能，可以追溯到距今一万年至四千年前，当时的古人，已经注意到采集玉石，然后将玉石打磨雕刻，制成所谓的玉斧。那个时代的玉斧，已经不是一种实用的工具或兵器，而是身份的象征，或是在祭祀时作为礼器使用。这种现象，在红山文化、良渚文化中都能看见。
而在商周之后，斧钺在历史上出现的次数曾一度急剧减少，虽然《三国演义》里编排了几个使斧头的名将，如徐晃、韩德。前者出场是杨奉大怒，回顾阵中曰：“公明何在？”一将（徐晃）手执大斧，飞骤骅骝，直取崔勇。两马相交，只一合，斩崔勇于马下。后者是夏侯楙在长安聚集诸路军马，时有西凉大将韩德，善使开山大斧，有万夫不当之勇，引西羌诸路兵八万到来。但这里要说的是，韩德基本上是纯属虚构；而徐晃，很大可能也根本不使斧头作为兵器，枪或刀的可能更大。
《隋唐演义》里的程咬金，绝招便是所谓“三板斧”，而且每次使用之前还要报出招数名称，因为记性不好，他一般是先说名字，然后才能想起招数。所谓第一斧劈脑袋，即用斧头从上往下砍；第二斧鬼剔牙，即在对方横武器招架时，收斧头，献斧纂，攻击对方面部；第三斧掏耳朵，即在二马错蹬时，回身横扫，由于对方前招为铁板桥，刚起身，很难躲闪。无论对方攻击不攻击他，程咬金都只会这三斧子。后来在秦琼的指点下，程咬金又自创了半招，于是便有人管他的招数叫“三斧子半”。
当然这个也是虚构成分居多，程咬金在历史上更多以程知节之名著称，用槊的可能性远大于用斧头。
历史上属于斧钺的第二个兴隆时期，是唐朝中后期直至宋朝。唐朝发生安史之乱，李唐这边有个大将叫作李嗣业，身高七尺，力大超群。他曾经带领三千步兵，与安禄山的北方骑兵在战场上遭遇，最后李嗣业获胜。他所依赖的兵器，据《新唐书》的记载，就是陌刀加上长柄的大斧头。
宋朝所面对的敌人，是北方游牧民族如契丹、女真，显然他们都以骑兵取胜。而斧钺，这里说的是长柄的斧钺，便发挥出了前所未有的独特优势。两宋之际，在岳飞成名之前，曾有一员猛将杀敌无数，让金人闻风丧胆，他便是人称“王夜叉”的王德。在一次与金兀术的对战之中，金人以铁骑列阵，而“王夜叉”则下令全军，手持一种特殊的兵器，向金军发起冲锋，冲到阵前也不言语，只管去砍对手的马腿，这种特殊兵器便是斧钺，结果是金兵大败。
《水浒传》小说中，也有使斧的英雄，如“黑旋风”李逵。《梁山泊好汉劫法场 白龙庙英雄小聚义》那一回里如是写道：“十字路口茶坊楼上，一个虎形黑大汉，脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来。手起斧落，早砍翻了两个行刑的刽子，便望监斩官马前砍将来。”
李逵使的是一双板斧，属于步兵作战用的短兵器，全称叫作短柄单双斧，形状扁宽，所以称之为板斧。《水浒传》里另有一个用长斧的好汉，那便是“急先锋”索超，他曾和杨志大战五十几个回合，不分胜负。索超的长斧斧身上有金饰，所以叫“金蘸斧”，既沉重又锋利。估计也是斧子分量太重的缘故，索超每次上阵都是急着当先厮杀，所以人称“急先锋”——早点打完收工了事，毕竟长斧头太沉了。
《西游记》中有一个巨灵神，是托塔李天王帐下的天神战将，他使用的兵器也是斧子，叫作“宣花板斧”，体型庞大，分量极重，但沉重的斧子在巨灵神手里却似凤凰穿花，灵巧无比。这个宣花斧，影视《西游记》里出现的是短斧，其实是一种长柄的斧钺。同一作品里的妖怪赛太岁，用的同是这一款兵器。小说《说唐》里，程咬金用的也是它。这些小说里的描写，虽是虚构，但斧头在宋朝曾风靡一时却是真的。这个时候既有长柄的斧钺，如开山斧、金蘸斧诸多名头，也有步兵所用的板斧。
当然斧头在战场上，更多还是一种特殊条件下的辅助兵器。宋朝历史上斧头最知名的一次现身，是在非战争场合，即宋太祖赵匡胤的皇宫大内。首先是史书不止一次地记载，赵匡胤曾因为大臣劝阻他做某事而光火，于是就拿起一柄叫作“柱斧”的斧头，一次打了御史张霭，结果是打落两颗牙齿；另一次是打了弹劾宰相赵普的大理寺丞雷德骧，依旧是“引柱斧击折其上腭二齿”。而最终，赵匡胤之死，也是所谓的“斧声烛影”。还有一种说法，说他是死在了弟弟赵光义的柱斧之下：宋开宝九年（976年）十月壬午夜，赵匡胤招晋王赵光义议事，左右不得闻。席间有人看见宫内烛影摇动，仿佛赵光义离座退避，又过片刻，听到斧子戳地击物的声音。当夜，太祖驾崩。
那么这里的“柱斧”，究竟是把什么样的斧头呢？其实就是一种水晶或玉制小斧，是朝官所用的一种礼器。宋朝皇帝还特别喜欢随身携带，早晚不离身。我们读《三国演义》，汉献帝赐给曹操的所谓九锡，便是“车马、衣服、乐则、朱户、纳陛、虎贲、斧钺、弓矢、秬鬯”，斧头也是其中之一，所以这个时候的斧头，确实是一件尊贵的帝王之物。古代重玉，玉斧更是尊贵之物，皇帝持此，既不失威严，又可代表皇权浩荡，实在是最好不过。
史上还常见大将出征之际，被授予一把斧钺的记录。这里便有一个专业名词，叫作“假黄钺”或“假节钺”，“假”就是暂时授予你使用、到期归还的意思，所以一旦被授予黄钺，大将的权力就极大，有点类似于后世电视剧里的尚方宝剑。不过，“假节钺”可比尚方宝剑厉害多了。前方将帅，一旦拥有“假节钺”的权力，基本上就视同于皇帝御驾亲征，不但可以随意斩杀触犯军令的士卒，还可以斩杀军中各个级别的将领。晋朝那会儿，还就这个权力专门划分了四个等级，最低为“假节”，战时可斩杀犯军令的普通人；“持节”，战时可斩杀犯军令的二千石以下官员；“使持节”，则把这个权限扩大到平时；最高级的便是“假节钺”，可杀拥有上述三种权力的人。
因此，斧钺虽然在历史长河的大多数时段绝非主角，但是你却不能否认它的尊贵地位。