第2章 《工作为什么让人疲惫》：攀爬·小镇做题家，奋斗到哪里才是个头
为什么要先讲这个问题？因为这是我们当前年青一代普遍感受到的一个痛点。很多人从乡村、小镇来到城市，来上学或者工作，总的来说是来奋斗、打拼。但是很多人会觉得这个过程太艰难，就像攀岩一样，看不到尽头。之前看到一位网友说自己作为一个小镇青年，原生家庭的底子很薄，进入社会后发现自己很难实现跃迁，费尽艰辛取得的成就是别人的基本线，他很自卑、无力。
这样一来，心里就有了一个很大的疑问，难道这辈子都要被人甩在后面了吗？这个问题就像巴尔扎克的著名小说《幻灭》中的情节：一个人从外省来到巴黎，奋斗了半天，终成一场幻灭，他觉得城市对他是重重的封闭，没有给他提供什么通道，反而大家都在打压他。这种理想跟现实之间的差距就太大了。
发展的不均衡导致了攀爬之苦
其实对普通人来说，有这种苦也是必然的。我们知道改革开放的一个鲜明口号是“让一部分人先富起来”。之前搞大锅饭，人们没有积极性，劳动的价值得不到体现，即使有的人有强烈的创造和致富的欲望，也释放不出来。改革开放之后，之所以要让一部分人先富起来，就是要激发这种动力，让人内心的追求实现飞升。可这也带来了一个问题，如今，中国社会创造出了巨量的财富，但是很不均衡。社会学有一个二八定律，社会上20%的人拥有80%的财富。据统计，2020年我们的人均GDP达到了1.05万美元，这是中等收入国家的水平。
按照著名的经济学家、社会学家库兹涅茨所描绘的，社会发展到这个阶段，将要进入发达阶段却还没有进入的时候，还是需要强大的动力往前走。经济需要强大的推进力，需要人的欲望支撑，所以要鼓励一部分人先富起来。因此，社会财富的分配是非常不均衡的。
再往前走一步就不一样了。再往前走一步，就能形成一个相对比较大的中产阶层。他们的共识、生活方式、生活细节基本上都精细化了，国家的二次分配、三次分配，以及整个社会的机制也在逐步地完善，不再需要调动极少数人的财富欲望，去推动社会的发展了。这时候，国家会比较多地注意到公平问题。而现在我们正好处在最难的阶段，大多数人都在经历不均衡的苦，一个原生家庭底子薄的人来到这个阶段，就显得特别艰难。我们现在上升的通道这么狭窄，好多人就是靠考大学、靠大量做题、靠成为小镇做题家而谋求出路的。
其实今天的社会，不同阶层的人都很艰苦。底层有底层的苦，中层有中层的苦，上层有上层的苦，因为这是一个变动的社会，每一个人都存在危机感。
在欲望丛林中挣扎的中层
处在底层的人们的愿望就是成为中层。什么叫中层？美国社会3亿多中层的愿望是上一个好一点的大学，学比较热门的专业，等毕业了，一个硕士一年可能拿到十三四万美元，三四年后变成一年30多万美元，每年休年假跑到欧洲去滑雪，这个通道看着特别光鲜。
但是中产阶级有一个问题，他们也怕掉下去。社会竞争有一个摩尔定律，硬件不断地更新，社会时刻涌现出形形色色的潮流，各种高科技互联网公司起起落落，每个人所拥有的东西也不是铁打的，这就导致阶层焦虑非常明显。尤其是中产阶级，他们还要考虑自己的后代，怎么保住阶层，保持住生活中基本的安全感。
中产阶级还有个特点，他们还有往上走的欲望，这种压力也很大。比如，我在上海认识了一些做银行金融的朋友，他们住在一百三四十平方米的房子里，作为中产阶级，他们眼里看到的是什么？是自己的这个阶层里还有上端，还有住170平方米房子的和住230平方米房子的人。他们就会觉得不均衡，生活的目标就是再多挣点钱。换了170平方米的房子后又觉得不幸福了，那就再买一个230平方米的房子。他们这一辈子，看不到自己的价值，缺乏自信，这里面的价值空洞就非常明显。20世纪90年代有个电影《美国丽人》，就描绘出了中产阶级的空虚。
中产阶级是最容易格式化的，大家都按照一个方式来生活，西方现在大量的小说、电影、电视剧都在讲述这个问题。现代人从底层社会往上攀爬，往往以后回想起来的不是苦，可能还算是比较快乐的，因为你要追求的东西很明确：稳定的工作、城市户口……等你攀爬到中产阶层以后会发现，目标消失了。我觉得我们中国十几亿人，10年之后会面临一个巨大的困境，就是目标消失。奋斗了半天，而没有明确的方向，突然拥有了这些东西之后，就不知道该干什么了，那种茫然比现在的痛苦还要严重。人最怕没有内在的价值感和方向感。
我遇到的一些退休的公务员对此深有感慨，他们忙了一辈子，退休后跟我说不知道自己一辈子干了什么。
资本家的苦
除中产阶层以外还有上层阶级，上层阶级看起来过得令人羡慕，有大别墅，前后有草地，又开着好车。我有一些富豪朋友在酒席上欢声笑语，回到家里都紧锁眉头。拿过诺贝尔奖的哥伦比亚作家马尔克斯，在他的小说《霍乱时期的爱情》里写道，那个暴发户从山区奋斗到首都，家里很有钱，原来是做骡马走私生意的，到了城市以后他唯一的目的就是把自己的女儿嫁入上流社会。虽然有钱了，但人家都看不起他。只有钱是没用的，就像《了不起的盖茨比》里面的盖茨比，挣了那么多钱，富豪阶层还是总排斥他。他心里特别自卑，一看到女儿爱上了穷小子，立刻就愤怒得不得了，带着她赶快躲避，躲了两年才回去。
马克思把资本分析得特别精彩，资本家也是一个异化的人，他自己随时可能陷入赤贫，财富一下就消失了。所以，资本家心里也特别紧张、焦虑。这个社会不管是底层、中层还是高层，都焦虑。
工业化之后，我们建立起了一个高效率的社会，这个社会在管理上，特别是在经济组织上，遵循着一层又一层的结构。处在这样结构化社会里的人不需要自行判断，上一层下达指令给你，你执行就可以了。于是我们都变成了标准化的人，人在这个过程里唯一能做的就是向上攀爬，其他的价值都体验不到，也没有机会去体验。
单向度的人活在相对性中
德国的法兰克福学派因社会批判理论而著名，其核心成员马尔库塞写过一本影响非常大的书，叫作《单向度的人》。书里说，现代社会把人变成了单一的人，只知道功利性，这是普遍的异化。此外还有弱者心态，弱者服从权威，这样的人越来越多，于是人就活在相对性中。攀爬最怕什么？陷入相对。没有什么绝对幸福，没有什么绝对价值，我过得比你好，我就比你高。这也符合我们的古话“吃得苦中苦，方为人上人”。“人上人”变成了一个追求，到底这个“人上人”有什么好，很多人也说不清。
这也是黑格尔哲学里讲的一种奴隶人格，在比我更高的人面前，我就是奴隶；面对比自己低的人，我就是主人。所以黑格尔说，这种人归根结底是个奴隶。
如何走出攀爬之苦？
幸福来自哪里？这就涉及下面一个问题——价值。一个人的生命要有自己的价值。现在很多人在攀爬过程中归根结底是为别人打工，服务于别人的价值，从里面分得一点报酬。资本追逐利润，劳动想获得薪金，道德想获得正义。而我们作为劳动者，有时候为了获得这点小小的薪金，付出了一生，忙忙碌碌却始终找不到生命的价值。
文化震惊：在跨界中发现自己的独特性
我们的一生是一个奋斗的过程，一个人从底层往上奋斗，实际上房子、收入只是这个过程中微小的一部分，更重要的在于这是一个生命被打开的过程。这里面有一个重要的课题——文化震惊。中国人现在处于前所未有的文化环境之中，生活的跨度空前广阔，这就注定了我们攀爬的过程中必然充满文化震惊。
在大城市里，例如上海，为什么有7000多家咖啡馆？你为什么愿意走进咖啡馆进行消费？除了品尝那一杯咖啡的味道，让心情愉悦以外，其实更重要的是拓展人际关系。从这方面来讲，咖啡馆的出现是人类文明巨大进步的体现，因为不同阶层的人只要买一杯咖啡就可以自由地坐在这里，它打破了欧洲传统社会那种贵族沙龙的门槛。所以，咖啡馆是一个城市的象征，每一个有天赋的人来到这里就有机会被发现。而一个人来到城市，其实是一个不断认识世界丰富性的过程。
人生有三大任务：一个是认识世界，一个是认识自己，还有一个是认识生命。进入城市就是认识世界的过程，原来的那些东西，不断地被新的文化所震动，这就是一个融合的过程，也是一个发现的过程。很多人会因自己原生的东西而产生自卑感，觉得应该抛弃它们，但实际上不是这样的，这其实是一笔财富，我们正是带着这样一笔别人没有的原生而独特的财富来到城市的，然后再去汲取新的东西。
你从一个小小的村子里出来，带着原生的那些东西，它们可能是春天的桃花、秋天的河水、山上的青草、树下的各种各样的菌类……甚至是一个广袤丰富的自然世界。你要知道你比住在城市里的人拥有得更多，你曾经在大自然收获了那么多精彩。
这就是一个成长的过程，是你独特的美、独特的价值的体现。现在如果你到上海虹桥高铁站，可以发现有一处竖立着一条大标语，我特别喜欢上面那句话：“每一个人都了不起。”
我觉得在这个跨越的过程中，一个人一定要意识到自己是了不起的，自己跟别人是不一样的。如果你有这个意识的话，你的境界自然就不同了，你对生活的要求和认识就不一样了，你的选择自然也就不同了。然后，你才会知道应该怎样做才符合自己的特质，怎样的选择才是能够跟自己原生的东西对接的。真正地倾听自己的独特需求，而不是盲目地随波逐流，就是想找一个工资高的工作，不用顾忌跟自己原来的生命能不能连接上。如果这样纯粹地把自己变成一个打工人，那这个攀爬的过程自然就会非常苦，因为你没有内心的自我体认，没有方向感。
残障诗人余秀华，为什么能写出好诗？为什么这样的诗不会诞生在城市？因为它们源自她的原始生命，她自己的生存体验，然后通过一种特别的语言，通过诗的形式表现出来。
如果你从草根阶级往上走，你这一路看到的风光一定比别人看到的更丰富。你要穿越一层又一层荆棘去打开自己的生命，其实你比大城市的人更多了一份体会。你要牢牢抓住这份体会，而这需要你具备崭新的观念。
人生不是按照相对价值往上爬的，你所谓的攀爬，实际上是扩大。就像我们登山，登得越高视野越广，看得越远，幸福感就出来了，但是如果你只盯着眼前，那就完全不一样了。
在社会学、文化学里有一个定律，就是在底层的人往上看，和在顶层的人往下看的感觉是大不相同的。
美国思想家杰斐逊写过一篇文章，里面谈及底层的人往上看，看到的是不平等，看到的是阶级，而顶层的人往下看，看到的是合理性，看到的是分工。什么叫分工？比如说有扫地的人、擦桌子的人、开出租车的人，顶层的人看到的就是这种分工，他们觉得社会分工特别合理，都是为自己服务的。而底层的人往上看，看到的都是不平等，是巨大的差异，所以底层的人向上攀爬的时候就容易产生这样一种目标倾向——把登上更高的阶级或阶层作为主要的甚至唯一的人生目标。
跳出欲望陷阱，寻找新价值
我们一定要目标清晰，心里有光，清清楚楚地生活。活得明白就是最大的幸福，如果你往上攀爬，只有单一的目标，其实是从一种苦跳到另外一种苦的状态里，永远也不能解放自己。
一个人在向上奋斗的时候，首先一定要有这样的认知，就是一定要打破阶层差异给人带来的束缚、压力和焦虑。从底层往上看，你经常能看到上层光鲜的一面，因为上层社会有个特点，就是炫耀性的消费特别多。2002—2003年我在日本工作的时候，看到在当时的日本女性中就流行着这样的观念，如果一辈子不买一个好的LV包，作为女性就白活了。
但是作为中产阶层，你的收入有限，你的资源怎么分配？你往这边花钱，那边就捉襟见肘了。现在，房子把我们中国人的生活剥夺得非常厉害，一个人一辈子的资源就那么多，我们的人均GDP还不高，却要把那么多钱都砸在房子上。我们会看到上流社会炫耀他们的豪宅，这就是从底层往上看到的所谓的炫耀性消费，从社会学来讲就是身份性消费，这种消费就是我有而你买不起，以此来获得满足感和优越感。
现在电视剧、电影里的房子，很多都是宽敞的复式结构，这就会使我们在心理上产生羡慕，逐渐将其变成潜在的目标。但其实这种看似光鲜亮丽的生活背后，隐藏着很大的危机。我到一些朋友家里做客，一看到他们的房子，总是难免感慨他们辛辛苦苦挣来的钱竟没有变成幸福的生活，那么都变成了什么？变成了卫生间、天花板上的豪华装修。这实际上是一种被炫耀性消费所带动的偏差。其实，就连上层社会的人也在不断地往上爬，所关注的表面上的东西太多，而真正在生活中又不满足，陷入一种欲望的陷阱。
所以，有时候我带的研究生出去参加一些很光鲜的活动，我就经常提醒他们，脑子里一定要装一个东西：螺丝刀。你到了再光鲜的地方也要想一想，如果你拿着螺丝刀在柱子或者墙上使劲往里钻，里边始终是水泥。
看透生活的本质
生活就是生活，它本质上很朴素。
之前我认识一个上汽集团信息公司的负责人，他从美国留学回来进入汽车行业。他从小喜欢汽车，因为在信息公司，所以要熟悉所有的车，就试开过很多车，自己也买了不同的车。后来他跟我说过一段话，我印象很深刻。他说，你要是买车的话，我建议你就买个普通的桑塔纳，那时候这类车才八九万块钱。他说车就是个代步工具。以前羡慕别人开着各种各样的豪车，后来自己开遍了，才明白了这个道理。
但是人就是看不穿，不亲身经历这个过程就是体会不了。很多人一辈子在追逐的路上，累死在半途中，最终也没能达到目标，而那些真正达到了目标的却发现也就是那么回事。仔细地体会一下，想一想你为什么没有幸福感，为什么没有生活的从容感，其实这些跟你的人生理念有密切关系。
怎么打破这种攀爬之苦？我认为人不能无所作为，而是要奋斗，那么这个奋斗是怎样的奋斗呢？我认为它应该是宽广的奋斗。
今天非常多的人，身体在城市，精神还在乡村；生活在现代，价值理念却还很传统。传统社会是一个等级制社会、差距社会，像一个金字塔，有一层一层的差距，所以处于底层的人都想往上冲，要爬得高，要考试，要苦读书，最终成为举人、进士，成为一个飞出寒门的才子，这样来改变自己的命运。其实，现代社会的很多人也有这样的思想，他们应该打破这种传统思想。
打造自己的独特性
实际上，如今的社会更加开放和多元。阿基米德曾说：“给我一个支点，我可以撬动地球。”我们今天就缺少一个支点，这个支点就在于你自己，在于你要活出自己的独特性。我一直说年轻人要看到10年后的社会，那时的人均GDP一定能超过2万美元，所以10年后一个人的价值不在于地位有多高，而是你跟别人有什么不同。
2020年我国人均可支配收入3万多元人民币，其中城市4万多元，乡村一万七八千元。其中人均吃饭花掉6000元，这部分消费将来基本上就这样了，那增长出来的需求是什么？是文化的、精神的、丰富生活的。我们现在会看到一些特别的现象，比如，为什么丁真会大火？就是因为有差异，因为他有别的地方的人没有的特色。所以，活成一个跟别人不一样的人，这才是最根本的。
德国文学家歌德有一个比喻：人活得就像一棵树，这棵树不能长在深沟里，因为深沟里阳光稀少，为了争夺阳光，它就只能拼命往上长，虽然看着很高，但实际上长得很畸形。这棵树也不能长在山顶上，因为狂风暴雨会把它吹得稀里哗啦，雷鸣电闪会让它遍体鳞伤，最终也不能茁壮成材。这棵树最好生长在一个向阳坡上，周围没有太多的杂树，它能够吸收最好的阳光，滋养内在的品质，变得枝繁叶茂，达到一种最好的成长度——这样就是最好的生活。所以，每个人都要有自己的生命尺度，人不能按照外在的、阶层的尺度生活，而是应该有属于自己生命的成长尺度。
人要像植物一样有呼吸，不能像一个机器、一颗螺丝钉一样生活。现在有的人奋斗精神很足，拼了命往上长、往上爬，运用一切资源来达到自己攀爬的目的，这种人在我看来其实是弱者。
我们到底要如何奋斗？
向上攀登其实是弱者的通道
这样的人其实选择了一条最简单、最显眼的路。生命是复杂的、内在的，是一个需要选择的过程，是一个不断探索的过程。这就是人的自由的体现，是生命价值的彰显，在这个过程中你会体会到自己非常深厚的创造力，感受到自己的力量。
但是很多人不是这样的，他们努力往上爬，只看到工资、看到位置，把生活简化了，表面上很有奋斗精神，实际上是放弃了自己。在无穷的顺从里获得利益，看上去好像活得很苦，爬的过程也很苦，但这个苦没有价值，没有依据，没有感情，没有内心的尺度。这怎么行呢？所以，我们在认识攀爬之苦的时候，要好好地反思一下自己内心深处有没有追寻价值的欲望。
吃什么苦才有价值？
人的一生中其实不存在完全的自己，人越是过得异己，越是异化，其实就越苦，内心没有支撑，没有幸福感。那为什么有些人能越过这个苦，历尽千辛万苦也觉得乐此不疲？西班牙画家毕加索年轻的时候吃了不少苦，他的“蓝色时期”“粉红色时期”作品那么经典，传统绘画作品里都是内光，他却开创了立体主义，先正面看人，然后向侧面转90度，把两个画面叠合在一起。比如，那幅著名的《镜前少女》就打破了大众原来的审美习惯，把人肢解了，导致大家都看不懂，不接受。因为跟众人的惯性审美有冲突，画卖不掉，所以他一度穷困潦倒。难道他不可以按照传统来画吗？他的基本功那么好，不是没有能力走传统路线，但是他就是要创新。他坚持自己对这个世界的认识和感知，从而开创了一种崭新的绘画语言。
如果你吃过这种苦，就会知道其中有生活的真实，有生命的价值，有自己的理想。美国诗人弗罗斯特有一首著名的诗歌《未选择的路》，诗中说他走的路分出两条岔路，一条路开满鲜花，人人都在走；另外一条路充满了荆棘，渺无人迹。最后他选择了那条布满荆棘的小路，他也明白走了这条路就不能再涉足另一条，但是他愿意走这条荆棘之路。探索未知，才是真正的生命价值。
但是这并不意味着攀爬之苦就没价值。为什么呢？人都是经历过才能沉淀，在奋斗中才会有所收获，获得之后才发现这不是自己最热爱、最喜欢的。现实社会往往是这样，很多人年轻的时候没有确定的方向，就想去体会，做各种各样的尝试。这是个试错过程。
未来：从差距社会到差别社会
实际上今天的社会提倡什么呢？我们要认识到中国社会正在发展成一个多元的、横向的社会，它不再是一个差距社会，而是在逐渐发展为差别社会。什么叫差别？就是我和别人不一样，每个人都有自己的特点，不和别人相比，也不羡慕别人在高处，每个人都做自己喜欢的事情。这才是所谓的未来。
前面说过，中国现在人均可支配收入是3万多元人民币，其中6000元用于吃饭。未来人们的其他消费需求会迅速地增长，7万元、8万元、9万元、10万元……那增长出来的部分在哪里？看电影、听音乐、读书、出国旅行、学习各种工艺、文化交往、社会体验等。文化需求会越来越多，内容生产将变成社会最急需的东西。所以，年轻人不能只看眼下，当下的发展程度不高，如果完全按照当下的社会发展程度来确定自己的人生目标，那你的将来就完了。将来会出现新的社会需求，如果你是一个没准备的人，未来就会变成一个年轻的老人。未来的中国社会会出现大批年轻的老人，这是很危险的。
因此，90后、00后都要想一想，特别是90后，20年之后你们就是社会的主人，就要接管这个社会了。你们凭什么接管社会？你们能给社会创造出什么？这些事说起来远，实际上是很近的。
我完全相信在我们的历史记载上，90后的上一代会获得很高的历史评价。1978年，我们整个中国的城市化率才19%，你们的父母辈，甚至爷爷奶奶辈，经过40年的奋斗，将一个贫困的农业国家变成了全世界规模最大的工业化国家，这是多么伟大的历史贡献。那之后的年轻人呢？上一辈创造出了物质基础，未来的社会要文化发展、精神发展，现在的90后能不能承担起这个使命？时代赋予了你们这代人特殊的历史责任，但如果就以现在这样一个往上爬的思想去面对，你们怎么可能实现这个历史转换，以后的历史如何写你们90后？这是个巨大的问题。
网络上对四川的李子柒有各种各样的评价，我觉得她有一点特别好，比如她在山里挖笋、挖野菜，回家自己炒制，动作很娴熟，那不是表演出来的。她小时候跟着奶奶受过很多苦，如今的成功与之不无关系。为什么今天城里人看到她的视频会很感动？为什么她在世界上有那么多粉丝？因为我们从她的视频中看到了失去的过去。现在很多人进城打工，把过去都扔掉了，回头看的时候才发现过去那么珍贵，乡村和自然那么美好。
觉醒时刻
我们每一个人都有自己的独特性，想要为中国寻找未来，我们就一定要思考这些问题。我们的选择要有前瞻性，所有的年轻人都要看到10年后，看到20年后，心中要有大方向。我想问一下年轻人，你们到底有没有做好准备？结合自己的生活和工作经验，你们有没有体会过自己的辛苦？你们做的是不是自己喜欢的事情？你们有没有找到自己的根？有一本著名的美国小说《根》，讲述了一个黑人寻找自己在非洲的根的故事。寻根的事情不要交给下一代，这件事情隔得太久就做不成了。所幸今天的人还可以找到自己的根，那么哪件事可以作为你们寻找新价值的选项？你们在生活里有没有尝试的冲动？在尝试中不断寻找，我觉得这样就很好。
本节寄语
向上攀爬其实是弱者的通道。