3

“可那家店，‘瑟堡’，真的已经没有了。”

我这样说着，突然发现我忘记了一直以来如何称呼真理子。是直接叫真理子，还是真理子小姐、真理小姐，或者真理，似乎哪个都不准确。可能使用的是昵称。那以后该叫她什么呢？

“还在。具体位置不太好描述，但是‘瑟堡’确实还在。现在要一起去吗？”

当她这样询问时，我心里突然闪过一丝不祥的预感。不知从何处传来一个声音，告诫我绝对不要跟她去。那是我自己心里的声音，还是别人的声音，我无从分辨。而且那声音并不很清晰，只是有种似乎听到了的感觉。

真理子没等我回答，便用力踩着银杏的落叶，迈着缓慢的步伐，准备穿过公园。银杏树渐渐地被抛在身后。我跟着真理子，内心虽然感觉不妙，但一直劝慰自己说也许只是内心压抑而已，不要太在意。我感觉疲劳的时候，偶尔会突然陷入这种内心压抑的状态。有时是清晨，有时是傍晚，没有固定的时间，就是感觉做任何事情都嫌麻烦，郁郁寡欢。但是，心理医生告诉我，谁都会产生这种抑郁状态，不必担心。确实，我尽管心情郁闷，热情减退，但是还能坚持工作，依然能和周围人交流沟通。心理医生还说，因为您有强烈的危机意识，做工作时总是做最坏的打算，这一点也会对您产生影响。据说这是大脑神经中一个类似接收器的部分，为了不忽略任何一个危机的前兆，始终在线，一刻也不休息。内心随时都充满危机感，这很重要，并且实际上也因为这种性格，我曾多次化险为夷。但是，本来需要安心和休息的时候，也要时常警觉，感知危机的来临，导致身心疲惫，容易产生风声鹤唳、草木皆兵的现象。简而言之，就是神经过敏。不需要过度紧张，重要的是要理解和接受自己的性格特点。

“会不会有人在监视我们？”

真理子这样说着，双目注视着身后的银杏树。

银杏树的树荫里，有个红色的东西一闪便消失了。我听到真理子的话后，神经反应过敏，心脏剧烈跳动。我平常由于工作原因，经常和各种女人会面，即使跟真理子一起走被谁看见，也会毫不在意。但是如果被监视，则不同于往常。我反复回头张望不断确认，但那个红色的东西再也没有出现。

“没有人。”

听到我的话后，真理子脸上露出调皮的微笑说：“讨厌，后面真的没人。”

“对了，您还记得吗？我快满二十岁那年，好像是千禧年，那年您带我去了罗马。”

“记得。结果那次不是去工作，而是变成了私人旅行。”

那是1999年末，我在罗马拍电视节目，最初打算让真理子做采访助理。但是赞助商是酒类经销商，真理子还未成年，所以广告代理店拒绝让真理子参与节目。但那时候我已经预订了机票和酒店，便让真理子作为我的私人助理，跟着我来到罗马。当初也并不是没有预谋在罗马和她发生关系，但不知道为什么，对真理子没有产生那么强烈的性欲。似乎只要她在身边，我就感觉心满意足。可能是因为我跟她之间的年龄差距已经超过了父女，另外以前跟女演员有瓜葛后经历过多次痛苦教训，让我难以走出阴影。但是，最重要的是我知道真理子十分信任我，所以我对她下不了手。

“我们当时去了罗马郊外的遗址吧？”

“是的，那是哈德良别墅。”

“那天，有一个穿红外套的女人一直跟着我们，还记得吗？”

“你记得真清楚。”我苦笑了一下。那天哈德良别墅里没什么游客，而且又是冬天，天空阴云密布。我们下午吃完午饭才出门，到达那里时已经是傍晚，临近关门的时光了。我特别喜欢哈德良别墅，一直期望带真理子一起去观光。遗址坐落在古罗马富裕阶层的避暑地蒂沃利，建筑已经十分陈旧，但很精致，保留着独特的浪漫风格，唯美得让我产生一种期待，感觉在这里她会接受我的亲吻。

“请问，你是干那个的吧，是搞写作的吧？”

那个女人很不礼貌地凑过来搭话。我并不算知名作家，但由于经常接受杂志采访，所以多少有一点知名度。那个女人大概四十多岁，戴着眼镜，头发蓬松，穿着一件十分醒目的红色外套，但是从外观就能看出是低档货，脚上的长筒靴也很破旧。她的外貌我已经完全忘记，是那种十分平庸的长相。

“那是你女儿吗？”

女人从下到上扫视着真理子，目不转睛地盯着她。

“不是我女儿。不好意思，这里快关门了，我们先告辞了。”

我拉着真理子的手，匆忙要躲开那个女人。哈德良别墅的庭院十分宽阔，遗迹星星点点地分散在巨大的草坪上。那个女人好像在跟踪我们，或者似乎为了阻止我跟真理子接吻，一直尾随着我们。她也许无法忍耐心中的怒气，用积攒的辛苦钱预订到一个便宜旅游团，刚一进入这个期盼已久的观光遗址，就碰到了我们这对情侣。一个身穿高档外套的中年男子，和一个貌美如花的少女。她脸上的表情里，明显透露出一种容不得别人幸福的嫉妒心。

无论走到哪里，都能看见身后跟着那个穿红外套的女人。“真难缠啊。”真理子笑着说道，我也怒上心头。错失了与真理子热吻的机会，浪漫的情趣也荡然无存，真倒霉！这次旅行总是遇到类似的麻烦。我在西班牙广场附近订了一家后现代风格的超高档酒店，和真理子各自住在不同房间。虽说心怀鬼胎，但每天晚上都伪装成正人君子，只是临睡前在她脸颊上轻吻一下，然后就各自回房间入睡。几乎每天都想约她同床共眠，但我还是犹豫再三。每天，我都和她在我套房的阳台上吃早餐。置身于阳台上，罗马街道一览无余，这里的早餐别具一番风味。但是第二天，就被电视节目组来给我送当天剧本的工作人员目睹了这一幕。因为有女性在我房间里，所以我敞开了房门。那个年轻的女性剧组人员惊慌失措地反复向我道歉。我说没什么好道歉的，但这听起来似乎是在辩解。节目的主演与剧组人员不同住一个酒店，带着一个妙龄女演员住超高档酒店，还一起吃早餐，而且打扫房间之前，床单还乱糟糟的，这场景即使我再解释我们的确是分房睡的，也肯定没人会相信。不过，我觉得到现在为止，甚至将来，我和真理子都不会有男女之间的关系。比起去罗马的时候，我已经更加衰老，而且一旦错失机会，性欲这个概念和行为就越发变得不自然了，我深知其中的道理。

“不过。”

真理子脸颊有些泛红，低声嘟囔着说。

“我们最终能够结合，还是该感谢那位穿红外套的阿姨。”

她在说什么胡话！我们可一次都没做过。只是牵过手，亲吻过脸颊而已。

“那天夜晚，我们一直谈论那位阿姨，情绪高涨，然后您就给我买了一瓶科隆香水，我特别高兴。我们还喝了很多香槟，我第一次体验被人抚爱。所以，我们俩有今天，我觉得多亏了那位穿红外套的阿姨。”

“你等等，”我打断了她的话，“我们从来没做过。”

听我说完，真理子笑着重复说道：“我们做了很多次啊。”

我感到有一点晕眩。感觉有什么地方出现错位。时间地点，还有记忆，很多因素混杂在一起，交叉错位，异样的感觉席卷全身。首先，她要带我去的地方是现在已经不存在的“瑟堡”。也许这个女人并不是真理子，可能是虚拟的人物，我第一次产生这样的怀疑。