第1章 奥野信太郎与他的东京情结（代序）

佐藤朔[1]

奥野信太郎出生于东京的麹街，在番町小学、开成中学读过书，大学也是上的东京的庆应义塾大学，是个货真价实的城里人。所以，他特别钟情于东京和北京这样的大都市。

我与奥野信太郎上的是同一所中学和大学，后来又在同一所大学里工作。我们是在二战后才相识的。我又通过别人的谈话，读他的随笔文章，知道了他战前的一些情况。当然，直接了解到他的特长、癖好以及谈话方式等，那都是昭和二十年（1945年）之后的事情了。他给人的感觉是，什么事情都喜欢试一试，什么事情都玩得转，与什么人都能相处得好。他的人脉关系深厚，在战后的困难时期，他也是最早从黑市弄到食物、烧酒与烟卷等紧缺物资的人。每当附近的小酒馆或是咖啡店开张，他总是第一批去尝味道的食客。与之不同的是，他特别讨厌开会，讨厌办理那些烦琐的手续。所以，教授会上很难见到他。有时，他还会突然宣布休讲，把学生的课停了，一个人躲在研究室里写文章。

与好友相聚时，有时他稍微喝了点酒，就会说些笑话来逗趣。看得出来，他是个很善于交际应酬的人。他兴致高的时候，还会打上出租车，带着朋友们往郊外的酒场跑，往胡同里的居酒屋跑。瞧他“服务”的那个热心劲儿，你还真不忍心不给他打满分。

奥野信太郎生在东京、长在东京，他最喜欢做的事情就是在街巷里弄中游逛。他曾经戏称自己为“三痴”，也就是“书痴”“食痴”和“情痴”。可以这样说，无论哪里开了旧书店，他凭着天生的嗅觉，都能一家不落地找到。而且还会一头扎进去，淘自己喜欢的古旧汉籍或侦探小说。无论是开在僻静巷子里的居酒屋，还是地下室里的酒吧，他也都能闻着酒香而去。他的美食经验十分丰富，甚至还写过“美食指南”之类的书籍，专门介绍东京的美食。他的这些表现，说是“食痴”，还真一点都没有浪费他的才华。他通晓各地的美女，在酒席宴上也喜欢逗弄那些陪酒的女子。那些在旧书店或是什么地方遇见过的女孩子，在他的眼里全都是美人。有时为了与她们重聚一次，甚至不辞长途跋涉的辛劳。他还特别喜欢讲日本或是中国的艳笑故事，而每每绘声绘色地讲那些风趣滑稽或是情色的笑话时，他自己却不动声色，甚至脸上连嬉笑的表情都没有。所以，朋友们都认为他是一个多才多艺而又充满情趣的人。

奥野信太郎《东京暮色》一书中所记录的，基本上是大震灾[2]前后的20世纪20年代，以及二战之后的东京风情。因而，若是想了解当时东京的民俗风情，他数量众多的随笔文章便是最好的信息源。尤其涉及当时东京的繁华场所、郊外的风流场所、附近的胡同里巷等生态环境的兴盛衰落，除了他，还真找不着第二个人。并且，他在随笔文章中所描写的那些如今已经看不到的屋台店[3]、露店[4]、畸形秀表演[5]、浅草六区[6]、缘日、牛奶店铺等景象都非常真实，充满着人间的烟火味。他的文章还详细记叙了当时东京的娱乐场所，如银座、新宿、池袋、神乐坂、涩谷等地区的变迁。同时，他笔下的“麻布市兵卫街总散发着一种西洋的味道”“银座的糕点真甜”等真实体验，都给读者留下过深刻的印象。

东京的那些娱乐场所与郊外的风流场所，大致也是他所无限崇拜的永井荷风平时活动的地方。所以，他在描摹这些故事的时候，就难免有一种与荷风、久保田万太郎等旧友亲密接触的感觉。据说，当年他是追随荷风才去读的庆应义塾大学。可是，等他考上庆应大学之后才得知，荷风早已辞职离开了。为此，他好像很长一段时间都深陷在痛楚之中。不过，后来他曾经数次见过荷风，并且对荷风作品中出现的一些地名特别眷恋，常常怀着虔诚的心情去那些地方溜达。他尤其喜欢去那些位于下町的公园、妓院，好像是在追寻荷风的遗迹。他也曾经为自己辩白过，说自己这样做，是为了考察荷风的《隅田川》[7]与《濹东绮谭》[8]这两部小说作品的创作背景。这些情况，在他与朋友们谈话中，还有他的随笔文章中都出现过。后来，奥野信太郎突然去世的地点也是浅草。我想，这里面是不是有什么因缘呢？噩耗传来，我感到十分突然，也非常惋惜。

记得奥野信太郎曾经在一篇随笔文章中写过，恩师久保田万太郎突然病逝时，他恰巧在现场。那番手忙脚乱的景况，真是令人不堪回首。另外，被他尊称为“先生”的还有户川秋骨、马场孤蝶，再就是与谢野铁干和夫人晶子了。前两位都是研究外国文学的学者，是奥野学习英国文学乃至世界各国文学的引路人。因此，战前的那段时间，他好像总是往六本木[9]附近的古旧书店跑，淘西洋旧书籍。后来，他打听到了荷风卖书的旧书店。据说，从那里也弄到了一批宝贝。战后，我们一起闲谈时，他谈到许多法国的文学名著，令我刮目相看，想必是读过那些作品的英译本的。大概是孤蝶教诲的缘故，他自然也就对20世纪的外国文学产生了兴趣。听说，他战争期间在北京留学时，曾经聘请了一位中国美女教他读文学作品。而他所选用的教材，居然就是中译本的《查泰莱夫人的情人》。我想，选这样的小说作教材，也只有奥野信太郎能够做得出来。

我还记得，奥野曾经与我提起过与谢野晶子，说那是一位很严厉的和歌老师。还说她是个特别热情的人，哪怕是大冬天也总是光着脚，不喜欢穿足袋[10]。他还给我们说过佐藤春夫、松井须磨子、中川纪元等人的逸闻趣事。不过，我们的聊天话题一旦涉及学校的同事，他的语调就会变得尖酸刻薄起来，毫不掩饰地揭人家的短，表达自己的嫌恶。他看上去像个圆滑洒脱的社交家，却总是使人感觉到他的内心深处隐藏着不可言喻的孤独与寂寞。人们更多看到的是他在广播电台或电视节目上兴高采烈地侃侃而谈，却很难看到他坐在小酒馆的一角，以酒浇愁、郁郁寡欢的样子。我以为，那些热衷于及时行乐的人，都必然会与哀愁结缘的。当然，奥野信太郎的“哀愁”，在他的“三痴”当中，又到底与哪一“痴”结缘更深，我就说不清楚了。