第一章 艺术之写实
罗丹速写 柬埔寨舞女1
在大学长街的梢头，尚特马尔斯左近，荒凉静寂，有内地风的街道的一隅，有所“白石存栈”。一个广阔的天井中，蔓草丛生中洒满了灰白的石屑。这是国家专备委托艺术家造像时所用的白石存放之处。
院子的一边，十几间工作室，分住着雕刻家。这寂静的艺者之村，宛似一所修院。
罗丹占据了两间小屋，一间内放着他的大作《地狱之门》的泥塑，另外一间就是他工作的地方。
我常是在薄暮时分去访他，那时他正结束着一天高贵的劳作。我拿了一张椅子，坐待着黑夜来催他休息，一面又凝神鉴赏他的动作，他趁着黄昏的微光，兴奋地舞动着刀笔。
我这次又见他捏着泥团，迅急地作几种雏形，这是他寻思时的消遣。一块塑上大模型的泥团，要费他几番踌躇，因为这是要抓住稍纵即逝的美丽的姿态，如果研究过深，动作稍慢，那就很易放过这昙花般的“真”的浮现。
《地狱之门》罗丹 1890—1917年
他的工作法是很奇特的。
工作室好几个裸体的男女模特儿蹀躞着，罗丹特地雇用他们，要他们不断地呈露着肉体，映出人体在自由活动中的形象，他长期观察他们，故能熟知动作时的筋肉状态。现代人之能见裸体，已是极端例外的了，就是雕塑家们，也只能在pose[1]时见到，然于罗丹，却成为视觉中最习见的东西了。这种对于人体的深切的认识，原为古希腊人于角力竞技中所习见，而为当时的艺者所完满地表现出来的，罗丹竟恢复了与裸体相习见的古风，因此他终能抓住全部肉体所表现的情感。
面貌是通常被认为唯一的心灵之镜的，面部线条之动作，我们以为是精神生活的唯一的外在的表现。然实际上全身没有一根筋不传达内心之变化，快乐或忧愁、热情或失望、清明或郁怒……一切都表露于人体全部。两臂伸张、身躯无力的姿势，是和眼睛与口唇同样表示微笑的心情的。但要传达各种肉的表象时，一定要耐心地去研究这部“美之书”[2]。这便是往昔的大师沐同化之惠，罗丹在今日凭意志之力所培养完成的。
他目光注射在模特儿身上，默默地体味着生命之美；他鉴赏着一个少妇在地下俯拾刀笔时的柔媚，手挽发髻时的爱娇；或是一个男子行走时的烦躁的情态。当他遇到一个满意的姿势时，他就叫模特儿保留他的动作，他立刻抓起黄土动手。
《亚当》罗丹 铜 1880年
《夏娃》罗丹 铜 1881年
某一个晚上，在夜幕甫降、黑暗方临的时光，模特儿在屏后更衣，我便和他论到他的工作法。
“使我惊异的，”我说，“是你的与一般人迥然不同的工作法。我认识不少雕刻家，也见过他们工作。他们叫模特儿站在座上，叫他做某种某种的姿势。不时还要依了他们的意思把模特儿的胳膊和腿或拉长些，或弯曲些，叫他把身躯挺直，或把头倾侧，完全系一架有关节的木偶。”
“你呢？决然相反，你等待模特儿有好姿势时才动手。不是他们来由你摆布，倒是你去听从他们了。”
罗丹正在用湿布包裹他的泥塑，和婉地答道：“我不是听从他们，我是听从自然。”
“我的同年们像你刚才所说一般的工作，自然也有他们的理由。不过，这样去勉强自然，把人与泥娃一样看待，不免要犯造作与僵死的毛病。”
“至于我，真实的猎人，生命的侦察者，我不愿学他们的榜样。我在观察所得的活跃的姿态上取材，但我决不去造作材料。”
“就是当我处理某一题材要模特儿做出某一姿势，我只是指示他，而谨防去支配他，因我只顾表现现实可自然地供给我的形式。”
“总之，我完全服从自然，从没想去支配自然。我唯一的野心，就是对于自然的卑顺忠实。”
“可是，”我狡黠地说道，“你作品中所表现的，绝非自然的本来面目啊。”
他突然放下他手里整理着的湿布。
“确是自然的本来面目！”他蹙着眉毛回答。
“但你不得已已改变过了……”
“没有这回事！如果我去改变它，我要诅咒我自己！”
“然而你改变自然的证据，便是从面上塑下来的形象，与你雕塑的面貌绝不相侔。”
他思索了一会儿，说道：
“这是真的，因为塑铸[3]不及我雕刻的真。”
“一个模特儿要在人家替他塑铸时保存其生动的表情是不可能的。而我却在记忆中保留着他的全部姿态，使模特儿不断地合于我记忆中的第一个印象。”
“更进一步说，塑铸只是再现外表；我却在外表之外，兼表内心，这当然也是自然之一部分。”
《浪子》罗丹 大理石 1894年
“我看到的是全部的‘真’，不只是外表的‘真’。”
“我把能使精神生活更明显地传达出来的线条，格外有力地表出。”
说罢，他指给我看圆座上的他的最美的雕像之一：一个跪着的少年，两臂高举，仰天呼号。忧苦笼罩着他的心魂。身躯危然，如将崩颓，胸部饱胀，头颈绝望地伸长着，双手如伸向某个神秘的主宰，求天援手一般。
“瞧，”罗丹向我说，“我特别表明筋肉的紧张，以表现他的苦闷。这里，这里，瞧……我把表示祈求的狂乱的筋肉的分裂之处，夸张了一些……”
他又做着手势指出作品中姿势最兴奋的部分。
“你给抓住了，吾师！”我俏皮地说，“你自己说你‘格外有力地表出’，你‘特别表明’，你‘夸张了一些’，你不是明明改变了自然吗？”
他看我顽强的态度笑起来了。
“然而不！”他回答说，“我并不改变自然，至少在当时，我自己绝对没有意识到。情感——它是能影响我的视觉的——所显示我的自然，我便照样再现出来。”
“如果我想改变我所见的事物，使它变得更美，我将绝对做不出好东西了。”
一会儿之后，他又说：
“既然艺者的激情能使他在外形下面觉察到内在的‘真’，那么，艺者眼里所看出来的自然，和庸家眼里看出来的自然，当然不同了。”
“但艺者的唯一条件，即是实缘他所见的形象，不要被那般美学商人[4]所惑，其他的方法，都是不可靠的。天下没有方法可以使自然变得更美。”
“只要睁开眼睛看好了。”
“喔，无疑的，一个庸人抄录自然的时候，永不能产生一件艺术品：因为实际上他‘视’而不‘见’，故他徒然描画种种琐屑之处。结果是平板呆滞，没有生命。艺者的事业本与庸俗无缘，最高明的教训也造不出天才来的。”
“反之，艺人则‘视’而有所‘见’，他心底的慧眼能深深地洞烛到自然的奥秘。”
“所以艺人只要相信他的眼睛就是。”
