第14章 人生的枷锁（中文）（14）

后来，学校里掀起了一股笃信宗教的热潮，人们再也听不到脏话、粗话了，甚至低年级孩子的顽劣行径都会受到大家的责备。而更大一点的孩子，就像中世纪的世俗议员[20]一样，用他们胳膊的力量来“训诫”那些比他们弱小的孩子要从善如流。

菲利普日趋活跃的思想渴望新鲜的事物，也变得非常虔诚。不久他听说有可能加入一个名为“圣经联盟”的组织，便给该组织位于伦敦的总部写信询问详情。入会的要求是这样的：在一个表格上填写申请者的姓名、年龄、学校名称；还要签署庄重的声明，在一年中每天晚上要读固定篇幅的圣经；另外还要交半克朗的会费。该组织解释说，之所以要交会费，一部分原因是要证明申请者迫切想成为联盟会员的诚意，另一部分原因是要分担办公开支。菲利普按时把需要的材料和会费寄过去，然后收到一本日历，大约价值一便士，在日历上面标注了每天要读的圣经段落；另外，还附有一张纸，在纸的一面画着耶稣和羔羊，另一面是一小段祈祷文，祈祷文外面用红线框做装饰。在开始读《圣经》段落之前，要求先读这段祈祷文。

每天晚上，他都尽可能快地脱下衣服，就为了抓紧时间在油灯被吹灭之前完成他的任务。他勤勉地读着圣经，如同他一贯的读法，读着那些关于残忍、欺骗、忘恩负义、虚伪、下作的诡计等故事，不做评论。这些行为要是出现在他的生活中，准会激起他的恐惧，但现在只是读读，不予置评地在脑中掠过，因为这些行为本来也是在上帝的直接授意下做的。联盟采用的方式是《圣经·新约》和《圣经·旧约》交替诵读，一天晚上，菲利普读到了耶稣基督的这样一段话：

如果你怀揣信仰，毫不怀疑，你不仅能让无花果开花，而且就是喝令大山“你从此地移开，倾入大海”，也必将能成。

凡此种种，在祷告中无论你求什么，只要笃信，你将会得什么。[21]

本来这些话也没给他留下什么特别深刻的印象，但是过了两三天的光景，那天是个礼拜天，常驻牧师选择了这段文字作为他的布道文。按理说即使菲利普想听清布道文的内容也不大可能听到，因为皇家公学的男孩子们都坐在唱诗班的位置上，而牧师的讲坛又在耳堂的角落那里，牧师几乎是背对着他们。距离之远，要么需要牧师声如洪钟，要么需要经过发声法的训练，才能让他的声音被坐在唱诗班座位那里的孩子们听见。按照特坎伯雷长久形成的牧师选拔惯例，他们选择牧师时注重的是他们的学识，而不是他们处理教堂事务的素质。然而，布道文的词句，也许是因为菲利普前不久刚刚读到过，竟然清晰地飘到了他的耳朵里，冷不防好像专门是对菲利普说的。在布道的大部分时间里，他都想着这几句话。当天晚上，上床睡觉前，他从福音书上又翻到了那几页，再一次找到了那一段话。虽然他对所看见的铅字深信不疑，但同时也已经认识到在《圣经》中，有时明明白白说的是一件事，可通常有着神秘的内涵，暗地里指的又是另外一件事。

在学校他不想问任何人这个问题，所以把问题藏在心中，直到圣诞假期回到伯父家里。一天，他终于找到机会。那时晚饭和祷告刚刚结束，凯里太太像往常一样正在数玛丽·安拿来的鸡蛋，在每只鸡蛋上写上日期。菲利普站在桌子旁，假装漫无目的地翻着《圣经》。

“哦，威廉伯父，上面的这一段，真的就是这个意思吗？”

他用手指头指了指书上的这段话，好像他只是很偶然地读到了这段文字。

凯里先生从眼镜上方看了看，他正在炉火前看《布莱克斯达布尔时报》，报纸是傍晚时才送来的，油墨还未干透呢，牧师在阅读前总会把它晾上十分钟。

“哪一段话？”他问道。

“就是讲你如果笃信，可令大山移开那段。”

“如果《圣经》中是这样说的，那就确定无疑了，菲利普。”凯里太太一边提起餐具篮，一边柔声说道。

菲利普盯着伯父，等着他的回答。

“这事关信仰问题。”

“你的意思是说，如果你真的相信你能移开大山，你就能移开吗？”

“还要靠上帝的恩典。”牧师说道。

“现在，跟你伯父道晚安吧，菲利普。”路易莎伯母说，“你总不至于今晚就想移动大山吧，是吗？”

菲利普让他的伯父亲吻了一下他的额头，然后在凯里太太前面走上楼。他已经得到了他想要的信息了。他的小屋像冰窖似的，他穿上睡衣，还忍不住打寒战。但是他总是觉得，如果在条件艰苦时祷告，他就能够取悦上帝。他手脚冰凉地祈祷，正是对上帝的一种虔诚的献礼。今天晚上他要双膝跪地，把脸埋到双手之中，用尽全身力气向上帝祷告，祈求上帝把他的跛足变正常。与移动大山相比，这可是小事一桩。他知道如果上帝想做，就一定能办成；而就他自己来说，他是笃信不疑的。第二天早晨，带着相同的企望，他又祷告了一遍，他还给奇迹的出现定了个日期。

“噢，上帝，如果怜爱和仁慈是您的愿望，请您以怜爱和仁慈之心，让我的跛足在我返校的前夜完全恢复正常吧。”

他很高兴让自己的请求成为一套固定词句，他后来在餐厅又默诵了一遍。牧师在祷告之后，由跪着到起身之间，总要静默一小段时间，菲利普就是趁着这段时间重复了他的请求。他在傍晚时又说了一遍，在上床之前，穿着睡衣，在寒冷中又哆哆嗦嗦地说了一遍；而且怀着虔诚不疑的心。他一度期盼假期早一点结束，当他想到伯父看到他一步三级地从楼梯上飞奔下来，那副惊得合不拢嘴的表情就忍不住自己哈哈大笑起来；在早餐之后，他还要赶紧和路易莎伯母出门去买一双新靴子。等他到了学校后，一定会让他们目瞪口呆。

“喂，凯里，你的脚怎么好啦？”

“哦，现在没事啦。”他会漫不经心地回答，好像这是世界上再自然不过的事情了。

到时他也能踢足球了。他仿佛看见自己在不停地奔跑，跑得比其他孩子都要快，他的心就好像要跳出胸膛一般。在复活节学期末，学校要开运动会，他也能参加比赛了，甚至想象自己参加了跨栏跑项目。他能够和正常人一样，不再被那些不知道他有残疾的新生盯着看，尤其是在夏天洗澡时不用再小心翼翼，这可真棒呀！过去洗澡时他一脱下衣服，就得赶紧把跛足藏到水里。

他全身心地祷告，没有丝毫的怀疑。他完全相信上帝说的话，在他准备返校的头一天晚上，他在爬上床时由于激动全身都有些颤抖。外面的地面上积雪皑皑，一向节俭的路易莎伯母都难得地大方一次，在她的卧室里点着了炉火。但是在菲利普的小卧室里依然很冷，他的手指都冻麻了，费了很大的劲儿才解开衣扣。他的上下牙直打架，这时，一个念头突然冒了上来：他必须做点什么与以往不同的事情来吸引上帝的注意。他把床前的小地毯掀到一边，好让自己跪在光光的地板上。他还觉得身上的睡衣太过柔软，可能会让上帝不开心，所以把睡衣也脱了下来，光着身子做着祷告。当他上床睡觉时，浑身都冻僵了，好一阵子无法入睡。可当他进入梦乡后，他睡得是那么踏实，甚至第二天早上玛丽·安给他把热水端进来时，不得不使劲把他摇醒。她一边把帘子拉开，一边跟菲利普说着话，可菲利普根本顾不上搭腔。他立刻想起来今天早晨正是见证奇迹的时刻，心中充满了喜悦和感恩。他本能的第一反应就是要用手向下摸摸脚，感觉一下它现在是否健全了，但是这么做了似乎是在怀疑上帝的善意，他知道自己的脚一定是好了。最后，他还是下定了决心，用他的右脚趾探着踩向地面，然后用手去抚摸它。

就在玛丽·安进入餐厅打算做祷告的时候，菲利普一瘸一拐地下了楼梯，然后一屁股坐下来准备吃早餐。

“你今天早上怎么这么安静呀，菲利普？”路易莎伯母立刻问道。

“他正想着明天他在学校的丰盛早餐哩。”牧师说道。

可当菲利普张嘴回答的时候，用了那种总是让他伯父怒不可遏的方式——答非所问。他伯父把它称为“心不在焉的坏毛病”。

“假如你请求上帝做某件事，”菲利普说道，“而且真的相信这事一定会发生，就像移开大山，我的意思是，你本来坚信不疑，可是事情并未如愿，这说明了什么？”

“你可真有意思！”路易莎伯母说道，“你两三周前就开始说什么移开大山的事啦。”

“那只能说明你的心不诚。”威廉伯父回答道。

菲利普接受了这个解释。如果上帝没有治好他，只是因为他没有真的相信上帝的神力。但是他又不明白他到底还能做什么来表明他对上帝的笃信不疑。也许是他没有给上帝足够的时间吧，他只给了上帝十九天的时间呀。过了一两天，他又开始祷告。这次他把日期定在了复活节，那是圣子光荣复活的日子，说不定上帝一高兴就仁慈地同意了他的请求。不过，现在菲利普又增加了些别的方式来实现他的愿望：每遇新月，或者当他看到一匹有斑点的马时，他就开始许愿；他还特别留意天上划过的流星，遇见时也会忙不迭许愿。在短时离校返家在伯父家吃鸡时，他和路易莎伯母一起折断鸡的如愿骨[22]，他也要许愿。每一次许的愿都是希望他的脚能够变得和正常人的一样。他还不自觉地祈求了诸神，那些神更加古老，甚至比以色列人信奉的上帝还要古老。在白天只要有空闲，他就会没完没了地向万能的主祷告，嘴里默诵的总是那几句话。似乎对他来说，用相同的词汇表达他的诉求是一件非常重要的事情。但是，过不了一会儿，那种感觉又会涌上心头：这次他的心还是不够虔诚。他无法抗拒向他袭来的怀疑感，但他安慰自己，他的这些经历和感觉是一种普遍规律。

“我想没人有这样的诚心。”他说。

这就像他的保姆过去常给他讲的关于盐的故事：只要把盐撒到鸟儿的尾巴上，你就能轻而易举地捉住它。有一次，他拿了一小袋盐去肯辛顿花园，但是他怎么都无法离鸟儿足够近，也无法把盐撒到鸟儿的尾巴上。复活节还没到，他就放弃了努力，对伯父还隐隐生出一股怨气，觉得伯父骗了他。圣经中说移开大山的事，也是表面上说一件事，而实际上指的是另一件事。他觉得伯父实际上一直在跟他开玩笑。