鲁迅就医

五月中旬的一天，冯雪峰和我谈起鲁迅的健康状况，他说：前天大先生又受了凉，这几天天天有低烧，精神很不好。我就告诉他，从去年秋天起大家就发现鲁迅愈来愈消瘦，并且经常低烧。去年十月革命节，苏联总领事请他全家去苏联疗养，史沫特莱和我劝了他多次，但鲁迅终于还是没有去。史沫特莱对须藤医生的医术不大放心，认为应该请其他医生来复查一下。她有两个朋友，一个美国人，一个德国人，都是肺病专家。她曾向鲁迅建议，请这两位医生来作一次会诊。但鲁迅执意不肯，认为这样做是不信任须藤医生，他不愿做对不起须藤的事。我对冯雪峰说，据我观察，大先生的病不轻，病因很复杂，应该多请几位医生来查一查，再高明的医生也会有错断误诊的时候。你不妨乘大先生目前正在生病的机会，同许先生一起再劝劝他。

到了五月三十一日上午，冯雪峰突然派人送来一封急信，上面写：大先生已经同意请医生，最好下午就来，免得时间一久又要反悔。我连忙给史沫特莱打电话，正好她在家中（史平时是很少在家的），她答应马上去找医生，要我下午二时先到鲁迅家中等候，她一定找一个来。

不到三点史沫特莱陪着美国人D医生来了，她告诉我时间只允许她找到一位。鲁迅的卧室在二楼，上楼以前，D医生用英语问史沫特莱：病人懂哪种外国语？史答：日语很好，德语不能说，但听得懂。医生又问：英语呢？史答：不懂。医生说：那么我们用英语交谈罢。看来史沫特莱已在车中把鲁迅病重的情形告诉了D医生，所以医生不想让鲁迅听到诊断的结果。我们上了楼。鲁迅的卧房朝南有一排窗，窗前摆着一张书桌（鲁迅平时就在上面写作），书桌左边紧挨着窗是一张床，鲁迅就躺在床上。当时卧室内还有许广平和冯雪峰。我担任翻译，把许广平介绍的鲁迅病史以及治疗的经过译成英语。然后D医生用听诊器和叩击为鲁迅仔细诊断，足足听了二十分钟。我和史沫特莱站在窗前书桌的一端，面对着鲁迅，D医生听诊完毕就走到书桌前对我们说：病很严重！史沫特莱忙问：严重到什么程度？D医生说：恐怕过不了年！史沫特莱一听这话，眼泪就止不住流了出来，但马上意识到又强忍住了。她问D医生：现在怎么办呢？医生说：我也没有什么办法，他的病很复杂，不光是肺病，我现在只是听听敲敲，也不能完全断定。最好找一所设备好的外国医院，开一个病房，借医院的设备，由我再来作详细的检查和治疗。如果病人同意，马上可以办。D医生先走了，我和史沫特莱送他下楼，在楼下又商量怎样对鲁迅讲。史沫特莱说，可以把D医生的诊断和建议告诉鲁迅，但千万不要说得那么严重。史有事也走了。我回到楼上，对鲁迅说：医生讲你的病很复杂，除了肺病还有别的病，他劝你住医院作详细的检查。并把D医生的建议讲了一遍。鲁迅笑笑道：你在骗人，医生说的话一定还要严重。我说：没有呀！他说，要不然史沫特莱为什么掉眼泪？这时，我只好瞒到底了，我否认道：史沫特莱没有掉眼泪呀。于是冯雪峰、许广平都来劝鲁迅住院治疗。鲁迅无论如何不肯。他说，你们放心，我知道自己的病，没有什么了不起的。哪里有这样听听敲敲就能断定病情的。我看劝说不会有结果，只得告辞走下楼来。冯雪峰跟了下来，我就把D医生说的鲁迅病很严重，恐怕过不了年的话告诉了他。雪峰听了也吓了一跳，他说先不要告诉许广平。但他又有点怀疑，为什么就能断定过不了年呢，有那样严重吗？我当初也不大相信。可是过了三天，鲁迅就病得连日记也不能写了。

鲁迅这场大病，到七月初，才渐渐有了好转，但始终没有完全恢复。在病中，我们再三劝他住院，他执意不肯。后来史沫特莱说，起码应该去透视一次肺部，照一张X光片。由于须藤医生那里没有X光透视设备，鲁迅总算同意了。就由D医生去联系医院，作了透视。从照片上看到，鲁迅的两肺基本上已经烂空了。D医生惊讶地说：这是我所见到的第一个善于抵抗疾病的中国人，普通的人早已应该死掉了，而他竟没有死！

《“左联”的解散和两个口号的论争》