雪国

穿过县境长长的隧道[17]，便是雪国[18]了。夜的底色开始泛白。火车在信号所前停住了。

一个姑娘从对面座位站起身，走了过来，将岛村前面的玻璃窗拉下了。雪的寒气灌进来。姑娘把身子探出窗外，朝远处喊：

“站长！站长！”

提着灯慢慢踏雪走来的男人，围巾一直包到了鼻子的上面，耳朵上垂挂着帽子的皮毛护耳。

已经冷成那样子了吗？岛村向外望去，只看见铁路员工宿舍模样的简陋棚屋冷冷清清地散落在山脚下，雪色还没来得及到那儿，就被暗夜吞没了。

“站长！是我呀。您好啊！”

“啊，这不是叶子吗，你回来了？天又冷啦！”

“弟弟说他最近调您这儿来做事了，承蒙您的关照呢。”

“这样的鬼地方，早晚会寂寞得受不了，年纪轻轻的真是可怜见啊。”

“他还是个孩子，所以烦请站长好好教导他，拜托您啦！”

“好的，他做起事来精神得很！接下来就要忙啦。去年也是大雪，老是有雪崩，火车进不成退不得的，村子里也要煮完饭送过来，真是忙得够呛！”

“站长您看上去穿得挺厚啊，可是弟弟的信上，却说连西服背心都还用不着穿……”

“我穿了四件呢。年轻人呀，天一冷就净喝酒，再晃呀荡地扑通往那一倒，会得感冒呢！”

站长把手中的提灯往宿舍那边转去。

“我弟弟也喝酒吗？”

“不。”

“站长您这就回去吗？”

“我受了伤，正在看医生。”

“哎呀，这可麻烦。”

和服上又加了外套的站长，似乎想要快快结束这冰天雪地中的对话，他一边转过身去，一边道：

“那么多保重吧！”

“站长，我弟弟今天没出工吗？”叶子说着用眼睛在雪上搜寻。

“站长，麻烦您照看着点我弟弟，拜托啦！”

那是一个美妙得近乎哀伤的声音，高高的余韵久久不散，仿佛来自夜雪的回响。

火车动起来，她却并没有将上身从窗口收进去，就那样一路追着在铁轨下走着的站长，待追得近了：

“站长，麻烦告诉我弟弟，让他下个休息日回家一趟！”

“好！”站长高声应道。

叶子关上车窗，把两手贴到冻红的面颊上。

县境的山脚下，已配备了三台除雪车在候雪。隧道的南北向则架设了通报雪崩的电力专线。五千个除雪工，另有两千人的消防青年团队伍也已经协调安排好，等着随时出动。

这个叫叶子的姑娘，她的弟弟从这个冬天开始，就这样来到这个很快会被雪埋住的铁路信号所上班，岛村一明白这些，对她的兴趣就更浓了。

可是这里所说的“姑娘”，也只是岛村这么觉得而已。同行的男人是她什么人？岛村自然无从知道。两人的举止确乎像是夫妇，可是，男人明显是个病人，而如果对方是病人的话，男女间的界限就会不知不觉变得模糊，照顾得越殷勤诚恳，看起来就越像夫妇。实际上，女人一副小母亲的模样，精心照顾比她自己年长的男人，远远看去也让人觉得是夫妇。

岛村是把她一个人单独分离开后，依那姿态模样来感觉的，所以不免任性地作了“是姑娘吧”的判定，只是这样。可是他用异样的眼光盯着那姑娘久了之后，发现在他的那个判定中，或许也加进了很多他自己的感伤。

是三个多小时之前的事了。岛村无聊之余变着花样地活动着左手的食指玩，他看着它，觉得唯有这根手指，尚鲜活地记得他马上要去见的那个女人。记忆真是靠不住，越焦急地想要想清楚，就越是难以捉摸、越发模糊远去。这当儿，也只有这根手指尚留着那女人的触感，至今仍情意绵绵，它是要把他拉往遥远的女人那儿去吗？他一边奇怪地想着，一边将它凑到鼻子边闻了闻，无意中用那手指在窗玻璃上画了一道线，立刻，那儿清晰地浮现出女人的一只眼睛来。他吃了一惊，差点喊出声。可是，那只是他心思在远处的缘故，待定了神细看却什么也没有，映在上面的，是对面座位上的女子。窗外，夜幕已落，车厢里的灯已亮起，窗玻璃因此变成了镜子。可是，因为蒸汽，玻璃全笼罩上了一层湿润的水汽，所以在用手指擦它之前，镜子还没有成为镜子。

只映着姑娘的一只眼睛，却反现出异样的美来，岛村把脸凑近窗子，急忙做出一副正看夜景似的旅愁神色，并用掌心擦了擦玻璃。

姑娘正稍稍歪着上身，专心俯看着躺在跟前的男人。从她正发力的肩膀，一眨不眨的、稍带严厉的眼神就能看出她的认真。男人头枕在窗边，把蜷折的腿脚抬搁在姑娘身旁。这是三等车厢。他们并非在岛村的正对面，而是在岛村前一座的对面位置，因此那躺着的男人的脸，在镜中映出的仅仅是他的耳朵部分。

姑娘恰在岛村的斜对面，所以本可以直接看到她的，可是他们刚上车进入车厢时，他就被姑娘身上某种冷亮刺目的美惊得不敢正视而低下了头；就在那一瞬，他看见了那男人蜡黄的手牢牢地抓着姑娘的手，因此，岛村觉得若再往那边看就太不好意思了。

那镜中男人的脸色，似乎因为看着姑娘的胸口，已显出安然与放松来。衰弱的体力，却在衰弱中散发着蜜甜的情致。他将围巾铺在枕上，绕到鼻子下严严地捂住嘴，又把两端往上拉起、蒙面般地包住了脸，可那围巾却一会儿垮下来，一会儿又蒙到了鼻子。在男人的眼睛要动未动之际，姑娘就动作轻柔地帮他重新弄好了。有好多次，两人天真无邪地重复着那一套动作，使一旁看着的岛村都觉得颇不耐烦。男人脚上缠着的外套下摆也不时松垂下来，对此，姑娘也都马上察觉，并帮他重新整理好了。这一切自然而然。就这样，两人忘记了所谓的距离，那姿态让人觉得似是要去向一个虚无缥缈的远方。因而岛村心中并没有眼见着悲伤事的那种难过，倒像在看梦中的西洋景一般，也许因为一切发生在不可思议的镜中吧。

暮景在镜子的深处流动，也就是说，被映照之物与映照的镜子如重叠摄影般在动，登场人物与背景没有丝毫关联，且人物都有一种透明的不确定感，而风景则在暗黑的暮色中朦胧流动，两者交汇融合，呈现的是一个异于现世的象征世界。尤其野山上的火把在姑娘的脸正中倏然点亮时，那无以言说的美，令岛村的心发出微颤。

远山上空，还留有些微晚霞的余韵，因此隔着窗玻璃看远处的风景，也还看得见轮廓，可是已经黯然失了颜色，所及之处都是毫不新奇的平凡的野山，这时看起来就愈加平常了，没有一样能醒目地引起人的注意。因了这，他的心中反涌动着一种朦胧恍惚的情感的巨流。不用说，那是因为姑娘的脸浮现其中。映出容貌的部分挡住了窗外，只那一块的景色不能被看见，可是，暮景不断在姑娘轮廓的周围闪动，使人觉得姑娘的脸似乎也变透明了。可是真的透明吗？是不是在面庞后不断流淌的暮景渗透到了脸上？似乎是这样的错觉，等定睛再看时，却又无从捕捉了。

车厢内并不亮，窗玻璃镜子照得不似真镜子般清晰。它不反射。因此，岛村出神地看着，这期间，他渐渐忘记了镜子的存在，觉得姑娘似乎飘浮在暮景中。

就在那时，灯火在姑娘脸上燃起了。这镜中的映象并不清晰到足以压住窗外的灯火，灯火也不能压制住映象。于是灯火就在她的脸上一路流淌，却不能将她的脸照亮。又冷又远的光，在小小的瞳仁周围忽闪，也就是说，在姑娘的眼睛与火重合的瞬间，她的眼睛浮在暗夜的波涛间，像极了魅惑的美丽的夜光虫[19]。

叶子应该没有注意到自己正这样被人看着。她的心只在病人身上。就算她回头往岛村这边看，也不会见着窗玻璃上映着的自己的模样，更不会把目光停留在那个望着窗外的男人身上吧。

岛村长时间地偷看叶子，却并未意识到这于她是失礼的，大约是被暮色中那镜子的非现实力量牢牢慑住的缘故吧。

所以，在她招呼站长并在其中表现出某种过分认真的时候，他事先就在心中产生了看故事似的兴味吧。

驶离那个信号所的时候，窗外已是一片漆黑。外面的流动风景一消失，镜子也就失去了魅力，叶子美丽的面容虽还映照其中，可是不管她的举止看起来如何温暖，岛村却新察觉到她身上有一种内在的清冽的冷，以致竟未想到要去擦一擦那重新模糊起来的镜子。

没想到只是半小时后，叶子他们和岛村在同一车站下了车，他于是故态复萌了：“会不会发生点什么呢？会不会与自己有关呢？”可是当他甫一触到站台上的冷，突然就对自己在车厢内的失礼感到了羞愧，遂头也不回地往机车方向走去了。

男人紧抓着叶子的肩膀，正要下到铁轨上去的时候，站台工作人员从这边举起手制止了他。

没一会儿，一列货车从黑暗中驶来，长长的车身遮住了两人的身影。

旅馆派来接站的掌柜[20]包着耳朵，踩着橡胶长靴，穿得恰像火场的救火员一样夸张。接待室里站着的、正从窗口朝铁轨方向眺望的一个女子，也穿着蓝色的斗篷外套，头上戴着那外套的连衣兜帽。

从火车车厢带出的暖气还未消去，岛村尚未感知到外面真正的冷，可是因为第一次见到雪国的冬天，就先被当地人的装束打扮吓着了。

“穿成那样，真有那么冷吗？”

“是啊，已是名副其实的冬装啦，雪后转晴的前一天晚上特别冷！今晚也会降到零度以下吧！”

“这就已是零下了吧？”岛村边望着檐前可爱的冰溜儿，边坐进了旅馆掌柜的车。雪色使家家户户低矮的屋檐看起来更矮了，村庄寂静无声，像沉在世界的底部。

“还真是，不管碰什么东西都特别冷。”

“去年最冷的时候有零下二十多度。”

“雪呢？”

“呀，一般都是七八尺深，下得多的时候，超过一丈二三也有的吧！”

“雪还在后头吧？”

“还在后头哟，前几天这雪才只下了一尺厚，却已经化了不少。”

“能化得了吗？”

“说不定什么时候就会来一场大雪。”

这是十二月的月头。

岛村感冒很久了总也不见好，这时候突然“嗤”一下，堵塞的鼻子全通了，一直通到了脑门心，清水鼻涕不停地往下掉落，就像脏东西被唰唰冲洗下来一样。

“师傅家的姑娘还在吗？”

“哎，在的在的，去车站啦。您刚才没看见吗？穿深蓝斗篷的那个。”

“就是她呀？——回头能叫她来吗？”

“今天晚上吗？”

“是今晚。”

“说是师傅的儿子坐刚才那列末班车回来，她去接了。”

暮色的镜子里叶子照看的那个病人，却原来是岛村来见的那女人师傅家的儿子。

方知道这些，他觉得似乎有什么东西从自己胸中掠过，却并不认为这机缘巧合有什么好奇怪的，倒是对“不觉得奇怪”的自己感到有些奇怪。

被手指记着的女人和眼睛上点着火的女人，她们之间，有些什么，又会发生些什么？不知为何岛村有一种感觉，觉得在他心中的什么地方，这一切似乎都能看得到一样。是因为还没从暮景的镜子里完全醒来吗？那流动的暮景，却原来是流动的时间的象征？他不由自主发出了这样的嘀咕。

滑雪季节前，温泉旅馆里正是客人最少的时候。岛村从旅馆的室内温泉上来时，四下已声息全无。他走在老旧的廊下，每踩一步，玻璃窗随之发出隐约微弱的颤响。在那长长的走道尽头、账台的拐角处高高立着一个女人，正将她的和服下摆往闪着冷冷黑光的廊板上拖陈开去。

终于做了艺妓吗？见到那下摆虽吓了一跳，却见她并不往这边走，也没有动动身子来迎的意思。即便他远远望着，也能从那一动不动的站姿中感受到某种认真的东西，他急忙走上去，在女人身边不作声地站住了。女人搽着浓白粉的脸上也意欲露出微笑来，却反成了一张哭脸，因此，两人一言不发迈步往房间方向走去了。

虽有过那样的事，岛村却从此信也不写，也不来见她，许诺的舞蹈教材也未如约寄来，在女人看来，也只能认为是被一笑而忘了吧。按理说，必须由岛村先开口道歉或找借口解释，可即便是在互不相看地走着的过程中，他也能知道，她不仅不责怪他，她的全身还充满了对他的亲近与怀念，他因此越发觉得：不管说什么，那话语都只会让自己显得轻浮吧。他有一种被她的气势压倒的、别样的甜蜜和喜悦，他被这甜蜜与喜悦笼罩着，走下台阶。

“这家伙最记得你了。”他把只伸出一根食指的握起的左拳，冷不丁举到了她眼前。

“是吗？”女人握住他的手指，就这么握着没松开，就势拉着他走上了台阶。

到了暖炉前一松手，她忽然满脸通红，为了掩饰又慌慌张张将他的手重新牵了起来。

“是它还记着我吗？”

“不是右手，是这边。”岛村将右手从女人手心里抽出来放到暖炉下，马上又伸出了握着的左拳。

“嗯，我知道。”

她装出一副若无其事的样子，一边不出声地眯眯笑着，一边将岛村的拳头打开了，把自己的脸贴到那上面去。

“是它还记着我吗？”

“嚯，真冷！没见过这么冷的头发。”

“东京还没下雪吗？”

“你那时候虽那么说了，可那终究不是事实。要不然，谁会在年终岁末来这么冷的地方？”

那时候——雪崩频发的危险期已过，到了满眼新绿的登山季节了。

饭桌上，木通[21]嫩芽做的菜也很快就要见不到了。

岛村每天赋闲度日，担心这样下去，搞不好连对自身的认真劲儿也会失去了，为了重新唤起活力，思忖着登山挺好，就这样一个人常去山里走。那天夜里，他在县境的群山中待了七天后，下山一到这温泉旅馆，就吩咐帮叫一个艺妓来。可是那天正赶上道路工程的落成庆典，村里热闹得连茧仓兼戏棚子都被挪作宴会会场了，因此十二三个艺妓忙得不可开交。岛村想着无论如何也不可能叫得到了吧，可师傅家的姑娘呢，就算去宴会帮忙，也只需跳两三支舞就可以回来，所以回话来说：也有可能会来。岛村再一问，女佣即粗略作了说明，说教三味线[22]和舞蹈的师傅家的姑娘并不是艺妓，可举办大型宴会的时候偶尔也被请去，现场没有半玉[23]，净是些不愿跳舞的年长女人，所以一去就被当成了宝。虽然很少独自去客人房里做陪客的事儿，但也不能说完全没有经验。

岛村觉得这话靠不住，没当一回事，一小时后女人被女佣带着来时，岛村不由“哎哟”一声，正了正坐姿。女佣立马站起来要走，却被女人拉住衣袖，重又坐了下来。

女人看上去清洁得有些不可思议，竟让人觉得，也许她脚趾朝下一面的坑洼都是干净的吧。莫非要怪自己的眼睛刚看了山中初夏吗？岛村甚至这样生了疑。

穿着打扮的某些地方确有些艺妓味道，可是不用说，下摆并没有拖在地上，软软的和服单衣也穿得规规矩矩，只有和服腰带看上去不怎么相称，似乎挺昂贵的样子。而这反让人看得心生痛楚。

趁他们开始说山，女佣站起身走了。可是这些在村里就能望得见的山，女人却连名字也不知道。喝酒吧，岛村又提不起兴致。说来，女人倒是这雪国本地出身，在东京做酌儿[24]的时候被人赎身，恩主一心培养她，好让她将来能成为日本舞的大师，在这一领域出人头地，可谁知才过一年半，恩主就死了。女人意外坦率地说了这些。但是或许，从那人死后至今的部分才是她真正的身世境遇，而她却突然不想说了。说是十九岁。如果不假，这十九岁看上去倒有二十一二的样子，因了这点，岛村方觉轻松起来，与她一聊起歌舞伎，才发现女人对俳优的艺术风格、表演方法、情况动态等等全比他更为精通。自己是不是一直渴望着这样的聊天对象呢？她忘我地说着说着，渐渐显露出风俗界[25]出身女子似的亲密和无拘无束来，似乎也略懂得男人的脾性。即便如此，他也从一开始就认定了她是良家女子，况且他已一星期没听人说话，心中满溢着温暖的、对人的恋慕与亲近，事先就在女人那儿感到了类似友情的东西。山中的感伤绵延尾随到了女人的身上。

第二天下午，女人将洗澡用具放在走道外面，顺路到他的房间来玩。

将坐未坐之际，他突然叫她帮忙介绍一个艺妓来。

“什么介绍？”

“你不知道吗？”

“真讨厌啊，做梦也没想到你会托我办那样的事！”女人一脸不高兴地起身走到窗边，眼睛往县境的群山看去，脸却在这当儿红了。

“这儿没有那样的人。”

“不会吧。”

“真的呀！”她忽地一转身，在窗台上坐下来。

“绝对没有强迫，都是艺妓们随自己的愿啊，旅馆也从不招揽那样的事。真的，你可以随便叫个人来直接问问看呀！”

“你帮我找找看嘛。”

“凭什么我非做那样的事不可呢？”

“因为把你当朋友，想把你当朋友待，所以不缠你不追你。”

“那就是所谓的朋友？”女人不知不觉被带偏了话头，孩子气地道，随即又愤愤地说：

“真了不起啊，那样的事倒很会托我！”

“也没什么吧，我在山上练结实了，可脑子不太清爽。就在这儿跟你说话吧，也没法心情顺畅地痛快说。”

女人垂下眼皮，不说话了。岛村这样，只是暴露了男人的厚颜无耻而已，可也许是女人早顺应了类似“要理解并认可男人”这样的老规矩吧，那低垂的眼睛，是那浓厚的睫毛的缘故吗？看起来温暖而又清新妩媚。岛村看着她，女人的脸左右轻轻晃着，又泛起了淡淡的红晕。

“就叫一个你喜欢的吧！”

“不是在问你吗？我初来乍到的，也不知道谁漂亮。”

“你说要漂亮的？”

“年轻就好，年轻人嘛，各种事情的出错都少一点吧。话不多、不饶舌的就好，脑子不清爽，但不脏的也行。想说话的时候呢，我就找你说。”

“我可再不来了。”

“胡说。”

“哎呀，不来啦，来做什么？”

“不是想跟你清清白白地交往，所以才不追你嘛。”

“你可太让人吃惊了。”

“若真有了那事，也许明天我就不想再见你啦，就再不能尽情聊天了。我从山上到这村里来，难得见人就觉得亲切，所以不追你。再说，我不是游客吗？”

“嗯，这倒是真的。”

“就是啊。就说你，如果我找一个你讨厌的女人，之后碰面，你也会觉得心里不舒服吧，可要是你自己帮找的，那可要强些不是？”

“不理你了！”她狠狠甩出一句转过脸去，却又道：

“那倒也是。”

“要是做了什么那可就完了。没劲得很。不会长久的吧。”

“是，确实都是那样的。我生在港口，而这儿是温泉场。”不料，女人又用了坦诚的语气道：

“客人大都是旅人，我这样的虽还是个孩子，可也听说了各种人的事。不知不觉喜欢上了，当时又不说，这样的总叫人念念不忘。忘不掉嘛。就算分开后好像也那样。对方也想起来了，写封信来的，大致也是这情形。”

女人从窗台边站起，这回是在窗下的榻榻米上温柔地坐下了，脸上的神色看上去像在回忆遥远的往事，却突然又往岛村近旁坐了过来。

因为女人的声音里满是流露的真情，岛村心中倒生了愧疚：“这么毫不费劲就把她骗过去了吗？”

可是，他说的也并非假话。不管怎样，女人是良家女子，他想要女人的欲望还不至于在她的身上实现，完全可以用没有罪恶感的、不费事的办法解决。她太干净了。从第一眼见到她起，他就把这事与她做了区分。

还有一点，就是他这时正为选择夏天的避暑地而犹豫不决，想着是不是要带家人来这温泉村，如果那样的话，就该庆幸女人是良家女子，因为到时候可以请她做家里那口子的好玩伴，无聊之余还能跟着学跳一支舞吧。他真是这样想的。虽说在女人身上感到了类似友情的东西，他还是从那浅水趟了过去。

不用说，这里也有一面岛村的暮景之镜吧。不仅仅因为害怕与眼前这身世可疑的女人在事后产生纠葛，留下后患，也许，他还是用了同样非现实的眼光，如同他在暮景的火车窗玻璃上看女子的脸。

他对西洋舞蹈的兴趣也是那样。岛村因为自小在东京的平民区长大，从孩提时起就熟悉歌舞伎，而学生时代，他的爱好又往舞蹈和歌舞伎舞剧的方向偏了偏。天生是不从头到尾探究明白不罢休的脾气，因此，他时常去搜寻过往的记录，也行走探访宗家嫡系，后来又与日本舞的新人交了好，到头来竟也能写写研究与批评的文章了。就这样，他对日本舞中传统部分的消亡、新尝试部分的自以为是感到了真切的不满，愈发觉得除了切身投入实际运动中去之外别无他法，日本舞的年轻干将也来游说，可这时他却出人意料地转行西洋舞蹈，日本舞是根本连看也不看一眼了，取而代之的，是又搜集西洋舞蹈的图书、照片，又为从国外入手招贴画、海报、节目单之类而煞费苦心。这绝非单纯的、对异国和对未知的好奇心使然，他于这一处新发现的乐趣，正在于“不能亲眼见着西洋人舞蹈”这一点上。那样说的证据，是岛村对日本人的西洋舞蹈根本不屑一顾。没有什么比靠着西洋的印刷物来写西洋舞蹈更令人惬意的了。没看见的舞蹈便精妙绝伦、非同一般，还有比这更甚的纸上谈兵吗？简直是天堂的诗。冠以研究之名的也是随意无边的想象，他鉴赏的不是舞蹈家活生生的肉体的舞动艺术，而是由西洋语言和照片萌发的、由他自己的想象所舞出的幻影。正如“不存在的恋情才令人憧憬”一般。然而，他不时地书写介绍西洋舞蹈的文字，也因此勉强挤入了为数不多的职业作家之流，虽自己在心里冷笑，可这也让原本没有职业的他感到了心安。

他那些个关于日本舞的话让女人对他感到亲切，可以说，时隔多年之后，那些知识重又在现实中起了作用。可是，岛村在不知不觉中，也许还是把女人看作“西洋舞蹈”了吧。

所以，当他一见自己这番含着淡淡旅愁的话似乎触到了女人生活的要害时，心想：“这么毫不费劲就把她骗过去了吗？”他甚至感到了内疚。

“要是那样说好了，下回我把家人带来，也能和你一起开心地玩了。”

“嗯，这我已经懂了。”女人压低了声音，微微笑起来，用了稍带艺妓味道的欢闹口吻道：

“我也顶喜欢那样，淡淡的才能长久呀！”

“那你帮我叫啊。”

“现在？”

“嗯。”

“太让人吃惊了，这样的大白天，怎么说得出口？”

“等到只剩落脚货就讨厌啦。”