自序

书房窗外有两棵冬樱花树，每年都在冬月开花。

两株相距五六米，一年到头，晒着一样的日光，淋着同样的雨水，一株繁花簇簇，沉甸甸地压在枝头，大理冬日的狂风，也不能将它吹落多少。另一株却开得零零星星，午后风刚起，就见它下起了花瓣雨。一夜狂风卷过，早上坐在书桌前看，发现它更显秃了。

我不懂园艺，几年看下来，一直不知是何缘故。

前天出门，碰上小区负责剪枝的本地大姐，正将一夜过后满地的花瓣扫进草丛里。我向她请教，两棵树明明相同的生长条件，花开得怎么完全不同。

“根扎得深浅不一样呗，树大根深噻。”大姐头也不抬地说。我一时想起那句“君子务本，本立而道生”，仔细想想，两者竟是同样的内核。

为树的“务本”，是蓄养深根。为人的“务本”，我以为是静水流深。这也正是近两年我的状态。人至中年，才思考、探寻立身之本，希望没有太晚。

这本书是探寻的开始。它起自一个斩断现实种种事务，抛弃已拥有的标签，回归书斋、深居简出的春天，三十六岁的春天。

书中“怀尝”部分，全部写于那个春天之后的独自思索。“惜今”来自偶然出现在生活中的人，他们来来去去，我不曾结交、维系，只是抓取他们流过时，带起的感受与留下的记忆。

我总是持守着这样的信念，出现在生命中的人和事，都自带某种启示，却又如从空中落下的、轻飘飘的羽毛，要在风吹来前接住。

入宝山，如何不空手归？我的心时刻被这根不知从何而来的鞭子抽打着，不敢懈怠。

因此，我对人生总是全力以赴，试图读懂隐含的义理。感受、思考、记录、修正……如此修剪自己，如环无端。这是我仰赖的过活方式，非如此，不能心安。这本书，也归属于这个试图读懂的过程。

记得第一次读到“如花在野”这个词，是在茶圣千利休的茶道七则里。那是我狂热地痴迷“寂”艺术哲学的几年。千利休的本意是说，茶室里的花，须插得如同在原野中绽放，不迎合，不招摇，有着宁静、朴实的意味，也隐含面对“天地不仁”时的坦荡与自得。

在从前忙迫得密不透风的日子，这个意味于我而言，像是藏在密室中的宝石，我看不见它，但知道它就在那里——如花在野般的宁静朴实，不刻意招摇，也不轻易萎靡。

我渴望靠近它，渴望在一日日修剪自己中，变化出宁静朴实的气质。这种渴求的心境，贯穿写这本书的始终。

像那个春天一样纯粹的日子，一晃就过了两年，我继续着深居简出的状态，想要“在两三种惯性中将一生相寄了”。两三种惯性里，有对时代与自我的冷眼旁观，有手上功夫的日日打磨，还有一日数省的克己修身，都是寂寞中的吉光片羽，进一寸便有一寸的欢喜，足够我取乐自得。

这寂寂的两年时光，值得说的，还有跟随两位恩师学习的光阴，一位教授医学，一位讲授哲学。两位都于大众无闻，却是我半生所见少有的宁静朴实，同时持敬笃行的人。能在翻覆变化的时代中坚定持守，养深积厚，是我最想从老师身上学到的品行。

她们的悉心指引，使我对“静”的内涵有了更深的感受。《说文》中段玉裁对“静”字的注里讲：

采色详审得其宜谓之静。《考工记》言画缋之事是也。分布五色，疏密有章。则虽绚烂之极，而无淟涊不鲜，是曰静。人心审度得宜，一言一事必求理义之必然，则虽繁劳之极而无纷乱，亦曰静。

静字中尚有一半是“争”，那是在绚烂与复杂中，对自审内省的全力以赴。人在静中的务本，是深明义理后的持守不移，是阴阳动静后的平衡，是老子的“冲气以为和”。

在跟随与探寻之中，我一日日体悟到为人的根本，不过顽强生长。像一棵树，无论立于危岩还是生于幽暗，只是生长。从前爱提许多“意义”，如今看来，大都是没有明白根本，如同漂亮的话之所以漂亮，大多由于没有凿实。

而生长之中，自有乐趣，是一种不停修剪自己的乐趣，是在密林中努力向上探取光线的乐趣，也是不断发现道之无涯而己之浅薄的乐趣——如果这也算乐趣的话。儒家讲“孔颜之乐”，是安于一箪食一瓢饮、处陋巷而不夺的乐趣，是静水流深，也是如花在野。

我不知此生脚力，能否尝到这种乐趣，但我愿意一日不停地，靠近它。

仰赖不断生长，得到日日新的果实。虽然一岁有一岁之功，却也容易使人在回看过去的自己时，想要掩面而去。

每次新书出版，都要重温不愿与旧我相认的体验。总想起阿兰·德波顿说，世上作家大致分两类，一类觉得自己作品太伟大，应该人手一本，另一类总诧异自己聊以自娱的东西，旁人竟能读出滋味。

我显然是后者，奢望终有一天，也能拥有些许前者的自信。

某日读许倬云老先生的《许倬云问学记》，他说起自己几十年前写的书，就要它们留在记录上，让自己汗颜，让人家晓得。这个人一辈子都在修正他的意见，他是一步步在改，一步步在修正。他要自己的书，存起本来面目，“以志少过也”。

我读得感慨，也因此生出许多勇气。既是继续修剪自己的勇气，也是面对从前鄙陋的勇气。

我希望多年后回看，也能磊落地写下：“把当年的错误印在白纸上给自己看。”

以志少过也。

宽宽
二〇二〇年十二月二十七日夜，大理