第4章 新情况
在这一瞬间，我不再清楚自己是谁，似是立着，似是飞着，似是踉跄着。我可能什么也不是，可能只是一束光或者一个声音。我的身体还留在地面上，而意识则已经飘浮在空中，与我的身体分离。但这无法解释为什么我的意识能够感受到我正抱着她。我试着集中精力，试着从震惊的情绪中抽离出来。
她的血从我的指间流下，织出了一张张鲜红色的网。我将手从她身下的血泊中拿开——子弹从她的背部穿出，血流了一地。
这个时节，各色树叶在地上铺开一张巨大的地毯：红色、焦糖色、橙色、黄色交织在一起，和树冠上依旧茂盛的叶子一一对应。秋意正浓，这是一个属于赏叶爱好者的季节，然而周遭的空气却像印度的夏天一样炎热，也有可能这是因为当时我们正在慢跑的途中——直到一辆转过弯来的SUV挡住我们的去路。那是一辆在这个马萨诸塞州的海边小村庄随处可见的SUV。
我在脑海中重演着刚刚过去的这一分钟，试图回忆起每一个细节。我看到那辆黑色的SUV从哈勃巷拐到海滨大道这边来，它有着黑色的防窥车窗，司机这一侧后排的车窗降了下来。随后，我看到我的跑步伙伴——那个一分钟之前还在慢跑，还在点击她苹果手机上的一个音乐播放列表的人，倒在了地上。正是在转过头去看她，目光落在她苹果手机的屏幕上时，我漏看了从SUV车窗里悄悄地伸出来的枪口。那枪口对准了她，紧接着，没有任何征兆，没有任何声音，她的身体向后倒下了，就像一只突然死去的长颈鹿。SUV迅速逃离了现场，她的手机滚到旁边一丛过了花期的绣球花下面，它们的叶子此时正刮擦着我的脚踝。这部手机是我上一个圣诞节时送她的，当时我把自动锁定时间设置为三分钟。这意味着，如果三分钟之内没人操作，再次打开她的手机就需要密码了。如果我在震惊之余的感觉依旧正确，距离她最后一次点击手机屏幕已经过去了两分钟。
我要拿到她的手机。不能把手机交给即将到来的警察，也不能交给其他任何人。
糟糕，忘记记下犯人的车牌号了。真是一个无法原谅的错误。不过他们会愚蠢到用一个可以被追踪到的车牌号吗？也许我并没有错过什么线索。
她身体的正面看不出任何子弹的痕迹，子弹穿出后留下的开放性伤口在她的后背上。仅仅两分钟之前，我跪倒在她身边，摇摇晃晃地抱住她，试图将她翻过来，我看到跑道上的碎石嵌进了她的伤口。过于急促的呼吸使我进入了极度混乱的状态，似乎我所有的感官都未经我的允许自行打开了开关。是谁在那里叫喊？我想那应该是我自己。
在我们身后那繁忙的港口，船只依然络绎不绝。正值退潮时分，入海口水湾里的鸭子们摇摇摆摆地走进盐沼地上那茂盛的草丛里。世界似乎一切如常，所有人都照旧忙碌着，仿佛地狱的化身从未降临，从未在我身上落下恐怖、邪恶、无情的审判之雨。我垂死的妈妈躺在地上，碎石扎进她的血肉中，肮脏的泥土粘在她爆裂开的脊柱上。我必须关闭自己所有的情绪，强迫自己的头脑重新运作。我必须控制现在的局面。
我似乎听到了警笛声。我隐约看到一个原本正在慢跑的女人急急忙忙冲向我，她穿着粉色的网球裙。现在她来到了我面前，弯下身，我的眼里满是她那头白发和白色帽檐上写着的“萨利奥乡村俱乐部”几个字。她对着我大喊“放——松！”，这一点儿用也没有，反而让我感到愤怒。不论她再怎么大声喊叫，我怀里浑身瘫软的妈妈也不会复活了。“放——松。”她又说了一遍，“放——松，放——松，放——松。”她说话的方式、她的波士顿口音和那个被无限拉长的“放”字，让我的眼睑开始放松，鼻孔开始外扩。她那印着“萨利奥乡村俱乐部”字样的帽檐遮住了一副黑色墨镜。萨利奥要求会员都穿白色衣服，而她却一身粉色。
萨利奥乡村俱乐部距离我们现在的位置有大约十分钟的路程，而它距离我们慢跑的目的地弗莱岩海滩则很远。萨利奥是一个聚集了各种CEO、企业高管、法官、政要和马屁精的地方，他们喜欢在这里打高尔夫，顺便统治世界。这是妈妈对它的评价，她会极尽嘲讽之能事地斥责他们，像她平时批评事情的时候一样。曾经那样。
我要集中精神。我现在最不需要的就是想起她已经不在了的事实。我需要关闭情绪。现在我要做的是把她放下，并且在没有人看到的情况下拿到她的手机。
不少车辆急刹停下，挡住了我的左侧：一辆老式梅赛德斯、一辆新款宝马、几辆沃尔沃。其中的一辆老款奥迪让我想起了我的儿子凡泰吉奥。凡泰现在正在遥远的普林斯顿上大学一年级，他和保镖萨吉在一起很安全。凡泰自己的奥迪现在肯定还停在大学的停车场。
我得打个电话给凡泰，不，我得打给莱尼，让他去看看我们的儿子，我们的凡泰。
离我们不远的婚礼公园里，石粉铺就的跑道边绿树成荫。公园里还有一个棒球场、一幢白色圆形建筑和供儿童攀爬的铁架，它们环绕在我身后右侧的港口周围。不久前保姆们还坐在长椅上闲聊八卦，而孩子们则挤着要滑滑梯，来此慢跑的时尚先锋和一个瑜伽教室的全部学员都聚集在那边。噪声、低语、尖叫和飘落的五彩树叶混杂在一起，成了模糊我感官的万花筒。
我试着把目光集中在天空中的一朵云上。我经历过创伤，我知道该怎么做。我能冷静下来的。冷静。我数起了天上的云朵：十一块凸起的积云，没有暗色的斑点，没有雨云。我可以在纸上画出这朵云：先画出一个鼓鼓的肚子，然后用白色和最浅的灰色勾勒轮廓，也许可以再轻轻加上一抹不易察觉的蓝色。我将注意力放在身边那些明亮的色彩上，这使我慢慢有了力量对抗自己身上每一个自行打开的开关。恐惧，推开；愤怒，堵上；仇恨、难过、悲伤、怀疑，全部关掉。我进入了麻木的状态。我的心也关上了。现在的我感觉不到悲伤。
这一切都不应该发生。这一切都不在我的计划之中。这一切都已经脱离了原本的轨道。
妈妈突然扯了扯我的运动服上的绳子，我弯下腰，尽量把耳朵贴近她的嘴。她洁白的牙齿已经染上了血渍。我可以听到她喉咙里发出的“咯咯”声，她的生命不断消散，几乎说不出话。
“拉斯珀法官。”妈妈在喘息的间隙拼命挤出了这句话。
“什么？谁？”我这样问道，即使她的话在我脑海中清晰得像是我自己说出来的一样。我必须确认，因为此时我越来越感到这个新情况至关重要。我意识到我的计划需要重新调整，它将被赋予全新的内容和含义。我计划找出十八年前导致那个事件发生在我身上的罪魁祸首，这个计划已经暗中实施了十八年。我现在确定我的妈妈暗中知晓了我的计划，她被我编织的复仇之网缠住了，并因此而死。
“拉斯珀法官，”妈妈说，“与你的绑架案有关。”话音刚落，她的眼睛向上翻，头也跌落到我的手臂上。走了。她真的走了，一场情绪的风暴再次席卷了我。我的眼前只剩一片白色，我呼吸不到任何氧气，喉咙和肺部像受到灼烧般痛了起来。我必须战胜自己，不能让自己晕倒。我又一次将注意力放到云朵上面。那朵云，那朵云就是在风暴中平稳我情感之船的锚。我再一次试着关闭所有情感开关。再一次。我用尽全力来控制那个最难摆脱的情绪：内疚，关闭。她的死都是我的错。情绪全部关闭。
我将她轻轻放回地上。
我趁没人注意把她的手机拿了回来。
粉红裙女士目不转睛地观察着我把手机塞进运动服内袋的动作。